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PRISONS POUR FEMMES 


rJ 
# 
eut-on imaginer rien de plus cruel que ces trois corsets de fer qui sont au musée de Cluny, et dont «« 
P nous retrouvons la gravure dans le livre très documenté que M. Léoty a écrit sur le corset. « Prisons pour . 
> à k < : Æ 
Femmes »; le mot n’est pas de trop, car on ne conçoit guëre ces corsets sans la fatale ceinture de chasteté \ 
dont les serruriers gardaient peut-être la clef en double. | : 
Là-bas, c'est la zona; la simple ceinture qui entourait la taille des dames romaines, sous les seins, et que 
bas, | 


les Merveilleuses avaient remise en honneur, sous le Directoire et sous l'Empire. Dès que les Merveilleuses 
ont engraissé, elles ont renoncé à la ceinture pour revenir au corset, et... elles ont = fait. Ce régime 
de liberté devenait, pour les formes de la femme, un régime de licence et de En ane RER 

Mais voici de coquets petits corsets Louis XV, aux étoffes chatoyantes, aux formes raides, mais suggestives, - 
avec de jolis nœuds de rubans. Ah ! s'ils pouvaient parler, que d histoires d’un jour, que de contes d’une 
heure dont ils pourraient nous égayer! Louis le Bien-Aimé les a peut être tenus sous sa main caressante, et 
quelque officier de mousquetaires les a peut-être saisis de ses mains rudoyantes. 

Corsets d'une époque galante, ne rappellent-ils pas les couplets que 
chantait Milher dans je ne sais plus quelle opérette : 


Je les reconnais au parfum. 

Rien qu'en les flairant, sur mon âme, 
On pourrait donner à chacun 

Le nom ravissant d’une femme. 


Ce parfum-ci, c'est un secret. 
La peste soit, la belle fille ! 

Si Sa Majesté le savait, 

Je périrais à la Bastille! 


Voyez la jolie fille qu'une soubrette accorte est en train de lacer. 
é Est-ce la Duthé ou quelque fille de duc et pair se 
préparant à une présentation à la Cour? Le corset 
est trop droit, trop éloigné des formes naturelles, 
mais avec quel art il laisse voir une gorge naissante 
et en fait ressortir les lignes délicates et la blan- 
cheur lactée! 

« A-t-elle de la gorge ? demandait Louis XV à 
M. de la Fare qui était allé chercher en Saxe la nou- 
velle Dauphine qui fut mère de Louis XVI. 

— Sire, je n’ai pas osé... 

— Allez dit Louis XV, vous n'y entendez 
rien. La gorge est la première chose qu’on doit 
regarder. » | 

Il y a chez Léoty, dans une jolie vitrine, une 
collection très curieuse de corsets anciens. Il y en a 
un notamment qui m'a fort intrigué, avec des volets 
à la hauteur des seins. Qu'est-ce là ? C’est un corset 
de nourrice. Mais il est fort élégant. Ou les nour- 
rices de ce temps étaient mises comme des prin- 
cesses, ou les grandes dames nourrissaient quel- 
quefois leurs enfants, avant que Jean-Jacques“ 
Rousseau n’eût prêché le retour à la aature. 

Mais ils comprimaient encore, ces jolis corsets, 
et les seins qu'ils enfermaient souffraient comme 
des prisonniers. . 

C'était encore la Bastille, mais une 
Bastille qui laissait voir les jolis prison- 
niers, et inspirait le désir de leur rendre 
la liberté. » fi 

Ni prison, ni débordements : il faut 
que tout soit dans l’ordre et à sa place, 
dans un régime de liberté. C’est le prin- 
cipe qui nous régit, et c’est aussi celui 
du corset moderne. 

On le verra un peu plus loin. 
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FRANCISQUE SARCEY 


EST Francisque Sarcey qui a présenté LE THÉATRE au public; c'est lui, comme il se 
plaisait à l'écrire, qui l'a tenu sur les fonts du baptême. Il en a été le premier, il en est 
resté le plus fidèle collaborateur; il a compris et il a exposé cent fois, avec son indé- 
niable compétence et son admirable bon sens, quelle part de nouveauté apporte un tel 


journal, fixant à jamais la mise en scène des pièces, le costume, la physionomie, le geste 
des acteurs, établissant d’une façon stable et définitive la tradition, devenant l'indispensable guide des 
amateurs et des professionnels. Il doutait seulement — et il y est revenu à bien des reprises — que 
l'effort pût se maintenir égal et la bonne volonté pareille. Il avait, en sa longue vie de critique, tant vu 
s'écrouler d'entreprises ingénieuses, tant vu tomber de ces bâtiments de carton qui changent à vue au 
coup de sifflet du machiniste invisible ! Aussi, à chaque numéro, se prenait-1l à des joies et des enthou- 
siasmes qui semblaient la meilleure récompense du labeur accompli. I avait, 1l a jusqu'à son dernier 
jour, conservé cette curiosité inlassable, cet éveil d'intelligence, cette rectitude de pensée qui lui permet- 
taient, avec un égal agrément, de s'intéresser à tout et d'en disserter; mais depuis Geffroy, nul na 
poussé à ce degré la connaissance des choses du théâtre. 

I y portait toutes les qualités, toutes les vertus, peut-on dire, d’un esprit admirablement français : 
un Jacques Bonhomme singulièrement cultivé, sachant toutes les sources, connaissant toutes les formules, 
merveilleusement érudit, quoique jugeant le pédantisme inutile et oiseux, ne s’y attardant pas et 
courant au fait. Avec une vigoureuse et opiniâtre netteté, il a lutté contre des influences étrangères qui 
tendaient à obscurcir, à dénaturer, à détruire même le Théâtre national ; 1! y voulait des règles, 
il y demandait un attrait, il y exigeait une construction; il ne pouvait se faire à des pièces quine 
fussent point ouvrées, où manquassent à la fois l'exposition et la conclusion. Il a combattu le bon 
combat, non qu'il fût agressif de nature ou qu'il cherchât dans des polémiques des matières à articles, 
mais parce que, prétendant comprendre ce qu'on lui racontait, il se mettait réellement dans la peau 
du public, du vrai, celui qui paye, celui qui veut être intéressé, ému, distrait, amusé, charmé, non 
étonné et ahuri. Ainsi le snobisme contemporain, sous quelque forme qu'il se soit présenté, l’a-t1l eu 
pour implacable adversaire et l’on se demande avec inquiétude qui osera désormais dire la vérité sur 
certains talents et sur certaines œuvres. 

Cette vérité qu'il aimait, il a eu la joie de la servir en prêtre fidèle, sans se laisser jamais entamer, 
en sa conscience, par un goût de ce qu'on appelle les honneurs et de ce qu'on nomme les distinc- 
tions; il est demeuré jusqu’au bout ce qu'il avait prétendu être dès le début, un spectateur attentif, 
faisant participer la foule à son amusement et à son ennui, disant le pourquoi des choses et instrui- 
sant à sa mode. C’est parce qu'il avait vu ici un effort très sincère vers la vérité qu'il s'était attaché 
à ce journal et qu'il lui avait apporté son précieux concours. Aussi serions-nous bien ingrats si, en ce 
jour qui met en deuil la Presse parisienne, nous ne lui apportions l’hommage respectueux d’une gra- 
titude qui ne saurait s'éteindre et qui, pour s'exprimer dans l'avenir, cherchera constamment à s'inspirer 


de ses traditions. 


LA DIRECTION. 


FRANCISQUE SARCEY 


E maitre Journaliste qui vient de mourir laissera dans le 
monde théâtral des regrets dont il sera difficile de mesurer 
l'étendue. Francisque Sarcey semblait indispensable aux 
diverses scènes parisiennes dont il suivait avec une persis- 

tance légendaire les productions même les moins signalées 
comme devant plus tard provoquer les gaités d’un souper de 
centième. Longtemps encore les spectateurs habituels des pre- 
mières — Sarcey par parti pris d'impartialité n'allait jamais aux 
répétitions générales -—— chercheront des yeux à son fauteuil 
de balcon ce gros homme rablé, trapu, à la figure doublement 
masquée par une épaisse barbe broussailleuse et par une lorgnette 
occupée pendant tout l'acte à fouiller la scène. Et sa place ne sem- 
blera pas moins vide dans le volume du /emps et aussi dans ce 
Théatre qui avait pu s'attacher sa collaboration si vivement sol- 
licitée qu’elle fût d'autre part. 

La double caractéristique de l’éminent critique aura été la 
conscience et la bonhomie. 

Sa conscience a si clairement apparu à tous les Parisiens 
pendant près d’un demi-siècle, qu’il serait superflu de la mettre 
longuement en relief à cette place. J'insisterai cependant sur ce 
point qu'elle a été plus méritoire qu’on ne le pense généralement, 
car Sarcey n'était pas exactement l'homme dont on a pu dire 
qu'il aimait le théâtre e presque € goulument, semblable à ce joueur 
célèbre qui disait : « Ce que j'aime le mieux dans le jeu, c'est de 
gagner et ensuite de perdre » et goûtant par conséquent d’abord 
les bonnes pièces, puis les mauvaises. II y a eu un incident mys- 
térieux dans sa carrière pour expliquer l’assiduité avec laquelle 
par les chaleurs estivales, il s'asseyait dans sa stalle, plaint par 
les pompiers eux-mêmes, ses compagnons de martyre qui au- 
raient volontiers tourné sur son front ruisselant de sueur une 
lance compatissante. Si Sarcey, au regard du moins de la présente 
génération, n'a jamais manqué la représentation d'une pièce 
même d'ordre infime; c'est parce qu'il supportait cette tâche 
comme un châtiment, comme l’expiation d'une faute commise 
autrefois par lui dans l'exercice de son sacerdoce de critique. 
L'histoire étant en somme tout à son honneur, il est permis de 
la rappeler. Il y a quelque quarante ans, dans un de ses feuil- 
letons, il lui était advenu de rendre compte du jeu d'une 
actrice, alors que cette actrice n'avait pas paru ce soir-là sur la 
scène. La scène était celle de l'Odéon et l’actrice s'appelait, si ma 
mémoire ne me trompe pas, Pauline de Mélin. Cette aventure fit 
grand bruit dans le Tout-Paris d'alors. La comédienne avait de 
nombreux camarades journalistes de la petite presse où Sarcey, 
qui avait déjà pris une place importante dans la grande, comptait 
beaucoup d’envieux. Pendant plus d'une année il fut criblé de 
brocards par des confrères dont quelques-uns, a-t-on dit en 
ce temps-là, avaient eu recours à son obligeance confraternelle 
Il ne répliqua pas, ne chercha pas à se justifier, mais comme il 
avait souffert cruellement de ces attaques dont ses scrupules exa- 
géraient la justesse, il s'était juré 27 petto de ne plus les mériter. 
On sait s’il s’est tenu parole. Pendant quarante années Sarcey 
n'a jamais rédigé comme tant d’autres, un compte rendu sur 
des notes d'ami. Il ne s’est pas octroyé un congé d’une semaine, 
d'un jour. Et sans exagération, je puis écrire qu'il est mort vic- 
time de sa notion trop minutieuse du devoir. Qui ne l’eût excusé, 
en effet, s'il avait manqué la première représentation du mélo- 
drame à l'issue duquel il a contracté en montant imprudemment 
dans une voiture découverte le germe du mal qui l’a tué ? 

Qu'il ait été récompensé de cette conscience par l'immense 
crédit dont il jouissait dans le monde du théâtre, il n’y a là 
rien que de naturel, mais ce qui ne saurait être trop répété c’est 
qu'il n’a jamais tiré la moindre gloriole de cette autorité reconnue. 
Allant très peu dans le monde, le fuyant presque, il ne savait que 
par ouï-dire que des milliers de Parisiens, consultés sur le point 
de savoir s'ils iraient voir la pièce nouvelle disaient cou- 
ramment : « Ca dépend de ce que dira Sarcey. » Il vivait en 
famille, presque en sauvage. Jamais «oncleuniversel » — puisque 
oncle il y avait, — n’a moins connu ses neveux. 


Ce fut grand dommage pour ces derniers, car il était vraiment 
bon à connaître. Sa bonhomie, cette seconde qualité dont j'ai 
parlé plus haut et qui rend le commerce d'un homme de talent si 
précieux, fut le fond véritable de sa nature. Avec son aspect 
hérissé, tout en boule, il n’aura jamais été qu'un faux pore-épic. 
En réalité, il ne savait même pas détester, ni même garder 
rancune. Gentiment, il attribuait cette incapacité de haine à sa 
myopie : « Comment voulez-vous, disait-il, que je tienne pour 
ennemis des gens que je ne reconnaitrais pas à un pas ? » Explica- 
uon peu sérieuse, car à ce compte-là, sa vue basse l'aurait rendu 
également indifférent à l'amitié. Or, aucun homme n'eut le cœur 
plus chaud. C'était même tout l’opposé d'un misanthrope. La 
seule façon dont il relevait en souriant ses lunettes sur son front 
rassurait sur sa bienveillance les jeunes auteurs qui lui lisaient 
un manuscrit, et les actrices, mêmes les vieilles, qui lui deman- 
daient un conseil. 

Cette bonhomie se traduisait comme de juste, par une absence 
complète de pose. Peu d'hommes connus pontifièrent moins. Cet 
ancien professeur n'avait garde de monter en chaire pour en 
laisser tomber des apophtegmes. C’est à la bonne franquette qu’à 
ses déjeuners de la rue de Douai il parlait de ommi re scibili, et 
surtout d’une des questions qu’il lui tenaient le plus à cœur, avec 
le théâtre, celle des propriétés et des impropriétés de la langue 
française, riant à gorge déployée d'un fort lapsus signalé chez 
autrui où même chez lui — car je crois me rappeler, Dieu 
me pardonne ! qu’il eut sur sa conscience, poids léger celui-là, 
la fameuse « étoile en herbes », appliqué à je ne sais plus quelle 
débutante — maudissant parfois très drôlement les mauvais tours 
que lui jouait parfois sa mémoire, quitte à indiquer tout de suite, 
en vieux journaliste madré qu'il était, ses trucs pour ne pas 
trop « gaffer », celui par exemple qui consiste à écrire « comme 
dit l'autre » quand on n'est pas sûr du nom de l'auteur d'une 
citation qu'on reproduit. 


# # 

J'ai vu Sarcey un peu partout, même à Londres, le seul voyage 
qu'il se soit permis, et encore à la suite de la Comédie-Française. 
Partout, à Londres comme à Paris, comme à Royan — un dépla- 
cement qu'il se promettait depuis que Royan possède un théâtre 
d'été — il fournissait une quantité incroyable de copie. Cet enfan- 
tement s'opérait sans douleur. Tout était à ce maître comme à 
l'écolier de La Fontaine, couchette et matelas pour y griffonner sa 
prose. Il rédigeait aussi commodément sur un coin de table, 
dans une salle d'attente de chemin de fer que devant le bureau 
accoutumé. Dans les salles de rédaction d’un journal, couché sur 
son papier, il écrivait, écrivait sans relâche, levant à peine de 
temps en temps un œil vague sur un groupe de causeurs, jamais 
distrait par une conversation, ét, une fois sa besogne faite, s'en- 
tretenant avec tout le monde, les plus humbles comme les plus 
arrivés, en « bon public. » Oh! oui, combien bon public! riant 
d'un énorme rire communicatif des fusées d'esprit bohème d'un 
Aurélien Scholl, d'un Eugène Chavette, d’un Xavier Aubrvet. 

« Je suis un bon garçon » disait-il de lui-même. C'était vrai. 
Bon garçon, sans banalité par exemple et non sans fierté. Vertu 
appréciable pour un homme comme lui qui a eu beaucoup 
d'amis au pouvoir, il est mort non décoré et, encore mieux, il a 
refusé l'Académie, non par orgueil, mais par crainte d’être moins 
libre ensuite pour faire son métier d'écrivain. Sa vie aura donc 
été noble. Si sa lumineuse raison ne l’a pas abandonné au mo- 
ment suprème et qu'il se soit vu mourir il a eu le droit de penser 
qu'il avait bien gagné le seul repos dont il ait jamais connu le 
charme, et que le juste renom gagné par son œuvre copieuse 
lui permettrait de vivre de pair et compagnon dans le royaume 
des ombres avec ses justiciables d'autrefois, devenus plus tard 
ses amis, qui se sont appelés Augier, ne Pailleron et peut- 
être même cet ennemi de toujours qui l’a précédé de quelques 
heures dans les Champs-Élysées dramatiques, Henri Becque. 

GASTON JOLLIVET. 


“ 


FRANCISQUE SARCEY 


L est mort, comme il l'avait désiré, comme il devait mourir, 
entouré des siens qui le pleuraient, dans une agonie calme et 
douce, au champ d'honneur, puisque c'est en sortant du 
théâtre — d’une première représentation à l'Ambigu — qu'il 

contracta la maladie qui l’emporta, et, puisqu’une here avant de 
s'éteindre il parlait encore de son cher « feuilleton ». Depuis 
quarante ans, il se rendait presque tous les soirs au théâtre, et, 
haque lundi, au journal Le Temps, il racontait ses impressions 
et il exposait ses vues sincèrement, honnêtement, simplement. Le 
public attendait son jugement, et quand un auteur ou un artiste 
dramatique pouvait dire: «J’ai un bon Sarcey », ils pouvaient 
compter aussi sur le succès. De son vivant, on l’appelait une 
«institution » nationale; après sa mort, il devient une «gloire » 
nationale; dans le pays où l’art du théâtre occupe une place si 
grande, il restera certainement comme le modèle achevé du cri- 
tique dramatique. 


Né à Dourdan (Seine-et-Oise), Le 8 octobre 1828, Francisque 
Sarcey (de Suttières), fit de brillantes études au Lycée Charle- 
magne. Lauréat du concours général, il fut reçu à l'Ecole normale : 
il était de ces fortes promotions, où l’on compta Edmond About, 
Jean-Jacques Weiss, Hippolyte Taine, Prévost-Paradol, Octave 
Gréard, Jules Lachelier et aussi, avec d’autresencore, — qu'il me 
soit permis de le dire — le père de celui qui écrit ces lignes. A sa 
sortie de l'Ecole normale, il partit pour la province, où il professa 
pendant septans,à Chaumont, à Rhodez, à Lesneven, à Grenoble. 
Il avait le goût de l’enseignement (n'a-t-il pas demandé que ces 
seuls mots soient écrits sur sa tombe : professeur et journaliste) ; 
mais, le démon d'écrire le hantant et, de plus les triomphes de 
ses camarades le piquant d'émulation, il envoyait des articles aux 
journaux des villes qu'il habitait. Il s’enhardit et il adresse au 
Figaro des chroniques, qu'il signe Satané Binet. Enfin, il prend 
son courage à deux mains et il débarque, un beau matin à Paris, 
pour prendre son rang dans la petite phalange normalienne dont 
les journaux de Paris se disputaient les écrits. 

Dès lors, c’est-à-dire depuis l’année 1859, c'est-à-dire aussi 
pendant quarante ans, il ne quitte plus la plume un seul jour. 
Labeur incessant, où 1l conquiert la notoriété puis la réputation 
et enfin, comme je l’écrivais plus haut, la gloire. I! porte son 
activité sur trois genres qui se touchent, le journalisme quotidien, 
la conférence, la critique dramatique, et, partout, il apparait avec 
ses qualités dominantes, sa bonhomie un peu narquoise, sa verve 
intarissable, son inaltérable bon sens. 

Journaliste, il est appelé par Edmond About, lorsque celui-ci 
fonde.immédiatementaprèslaguerre,le XZX® Ssècle. Universitaire, 
voltairien, Sarcey se fait remarquer par l'ardeur de sa polémique 
contre l'esprit clérical, auquel obéissait une partie de l'Assemblée 
nationale. On disait alors que Sarcey « mangeait » volontiers un 
curé chaque matin. L'âge venu calma l'ami du sceptique Edmond 
About, du « petit-fils de Voltaire », et, dans les dernières années 
de sa vie, il n’adorait pas encore, mais il respectait déjà ce qu’au- 
trefois il avait brûlé. Je n’en veux pour preuve que le fait d'avoir 
confié à des prêtres l'éducation de l'un de ses derniers enfants. 
Edmond About disparu, Francisque Sarcey accepta de collabo- 
rer, pour la chronique de chaque jour, à d'autres journaux et il 
n'est guère de feuille, à Paris ou en province, où sa signature 
n'ait paru. Les « grains de bon sens » qu’il publiait dans le Figaro, 
les « fagots » qu'il donnait au Temps sous le pseudonyme de 
Sganarelle occupaient, en dernier lieu, ses matinées. Les délicats, 
les amateurs de quintessence se déclaraient parfois fatigués de voir 
partout et toujours la signature de leur fécond confrère ; mais le 
lecteur, l'acheteur du journal le réclamaient et ils ne pouvaient 
s'en passer. Pourquoi ? Parce qu'en racontant ses propres aven- 
tures, ses impressions, ses pensées, Sarcey engageait avec le 
publie une sorte de dialogue socratique, où il lui attribuait sa part 
et son rôle. Il vivait avec le public et le public vivait en lui. 

Même chose se passait, lorsqu'il faisait une conférence. Il arri- 
vait devant le public sans une note, sans un papier et il allait droit 
devant lui. Il ne récitait pas un morceau appris par cœur dans le 
silence du cabinet. Il ne « plaidait » pas sa conférence. Il la « cau- 
sait » avec l'auditeur, de même qu'il écrivait en quelque sorte son 
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article avec son lecteur. De là, encore, son ascendant etson succès. 

Notre époque est féconde en journalistes de talent. Elle a eu 
aussi d'excellents conférenciers. Mais, en toute vérité, elle n’a 
connu qu'un grand critiqu2 dramatique, Francisque Sarcey. Les 
«lundis » qu'il a publiés sans interruption, pendant trente ans, au 
rez-de-chaussée du Z'emps préserveront son nom de l’oubli; ils 
lui assurent une place dans l’histoire littéraire de notre pays. Les 
«lundis dramatiques » de Sarcey s’inscriront, dans l’histoire de la 
critique, auprès des « lundis littéraires » de Sainte-Beuve. 

Chose assez amusante, ce critique naturellement voué à la 
prose, qui ne pouvait remplir qu'à l’aide de la prose son rôle et 
sa mission, avait écrit en vers — dans des triolets agréablement 
tournés— son premier feuilleton dramatique. C'était à Grenoble. Le 
jeune professeur suivait assidûment les représentations du théâtre 
et, déjà, ilse plaignait de l’incommodité de nos salles de spectacle: 

Un peu d'espace et de grand air 

Pour la muse aux ailes divines | 

Nos poumons ne sont pas de fer : 

Un peu d'espace et de grand air 
Vous nous fourrez tout un hiver 

. fond d’une boite à sardines. 


In peu d’espace et de grand air | 
nt la muse aux ailes divines ! 


a Quand j'ailes pieds dans un étau. 
Je me lève et prends mon chapeau. 
Dos mal assis n’a pas d'oreilles... 


Si je cite ces petits vers retrouvés, ce n'est point que je sois 
poussé par un vain goût du bibelot, de la curiosité. Il me semble 
que l’on y trouve déjà la « façon » particulière, la « manière » du 
critique. II ne recherche ni le mot extraordinaire ni la pensée 
surfine. [1 ne se retire ni dans une loge spéciale ni dans une bai- 
gnoire écartée. Il se place au milieu du public, pour rire et pleu- 
rer avec lui, lorsque le vaudeville sera gai, lorsque le drame ou la 
tragédie seront pathétiques. Il n'arrive pas au théâtre pour se 
débarrasser d’une corvée ni même pour s'acquitter d’un devoir. Il 
y vient pour son plaisir et, si on ne lui offrait pas son fauteuil placé 
au milieu de tous les autres fauteuils, il le paierait. Au théâtre, 
les spectateurs, les acteurs qui jouent sur la scène, et l’auteur caché 
dans la coulisse, regardent anxieusement ce que pense Sarcey, ce 
qu'il fait, s'il applaudit, s’il reste immobile. Quand il dira son 
avis, sa voix sera, en quelque sorte, celle de l'opinion publique, 
qui, sans doute, n’est pas exempte de l'erreur, mais qui, plus que 
les voix sorties des cénacles ou des chapelles, proclame le sort 
des œuvres. Au rebours du poète latin qui écartait de lui le vul- 
gaire non initié, Sarcey disait : « J'aime la foule et je l'appelle : 
amo profanum vulgus. » 

De cette communion perpétuelle, de cette association continue 
avec le public, Sarcey tirait sa force et son influence. Il lui est 
arrivé de se tromper ; mais, quand il y avait une erreur évidente, 
il l’a toujours reconnue de très bonne foi. Sur certains points, 
cependant, il ne transigeait pas. Classique de tempérament et 
d'éducation, il se refusait à admettre la confusion des genres, qui 
est le principal défaut de notre littérature contemporaine. Il 
entendait que le « theâtre » restât le « théâtre » et ne devint pas 
une succursale soit de l'Ecole de médecine, soit de Notre-Dame, 
soit du Parlement. Il a aimé le théâtre ; il a vécu pour lui. 


Outre sa simplicité, sa sincérité, sa sûreté, la critique de Sarcey 
survivra encore pour une autre raison, que je trouve dans le carac- 
tèremèmede l'écrivain disparu. Elle était bienveillante. Sans doute, 
il défendait avec une ardente passion ses idées propres etses goûts 
particuliers. Mais jamais il ne se serait permis contre un auteur 
une plaisanterie, pour le seul plaisir de faire un mot. Le « débi- 
nage » des couloirs était, pour lui, chose inconnue et la « rosse- 
rie », dont bon nombre de critiques ou d'écrivains poursuivent 
leurs confrères, répugnait à sa nature heureuse.et souriante. 
Il aidait de ses conseils, de son appui, souvent mème de ses de- 
niers tous ceux qui faisaient appel à son intervention et qui, le 
plus souvent, le payaient de la plus complète ingratitude. Voyez 
là encore, l’une des causes de l'influence de Sarcey. « L’oncle » 
Sarcey était populaire, parce qu'il était bon. 
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« PLUS QUE REINE » 


Pièce en Cinq actes et Sept tableaux, de M. EMILE BERGERAT 


COMPTE RENDU ANALYTIQUE 


PROLOGUE ET PREMIER TABLEAU 


’Esr la veille du 13 vendémiaire de l'an IV, au 
Palais-Royal, le soir. Paris est dans l’efferves- 
cence d'une contre-révolution royaliste. La mi- 
sère est universelle, le pain est à soixante francs 
la livre. On se bat déjà dans la rue. Le gouver- 
nement va être débordé. La République n’a 

BEA point d'hommes pour la guider ni la défendre, 
presque point de troupes, et pas de généraux sous la main. 

Ceux dont elle dispose sont sur le Rhin, en Vendée, aux fron- 

(ÈTESSS 

C’est dans ce cadre remuant qu’apparaît Joséphine, un carlin 
sous le bras, une pochette à échantillons de café à la cein- 
ture. 

Que vient-elle faire au Palais-Royal, suivie de la fidèle Avril- 
lon, sa camériste ? Laissée veuve, avec deux enfants et sans res- 
sources, par la mort de son mari Alexandre de Beauharnaïis, 
guillotiné sous la Terreur, elle cherche à vivre, comme les autres, 
un peu par aventure et surtout en plaçant du café de la Marti- 
nique, son île natale. Elle porte à Corcellet le reste de sa provi- 
sion. 

Presque à la porte du célèbre marchand, elle se heurte à 
un vieil ami des jours heureux. C’est Talleyrand, retour d'Amé- 
rique, qui, mêlé aux nouvellistes du jardin, flaire le vent poli- 
tique. Touché de la situation précaire de la belle vicomtesse, il 
l’engage à se remarier, et il ne lui donne, sur ce recours, que le 
conseil qu’elle reçoit tous les jours de son miroir même. Or elle 
y songe. 

Pour que la contre-révolution réussit, il faudrait un Monk à 
sa tête, et il n’y en a pas, comme le dit Talleyrand en recondui- 
sant la jolie créole. 

Ce Monk pourtant, ne pourrait-il point le reconnaître en 
voyant sortir de chez les Frères-Provençaux un petit homme 
nerveux, agité, les yeux pleins d’éclairs, le geste fiévreux, le 
corps étique, qui vient d'y diner avec un camarade ? Dès les 
premiers mots, le public sait à qui il va avoir affaire: lun 
est un lieutenant d'artillerie nommé. Junot, l’autre est son 
général, il s'appelle Bonaparte. Ce dernier commence à sortir de 
l'ombre; il s'est distingué au siège de Toulon et la République 
lui doit le salut de cet important port de guerre. Mais elle le 
néglige et l'oublie. Il est mécontent d’elle, elle ne sait pas utiliser 
son épée. Brûlé d’ambition, dévoré par son génie militaire, il 
projette de quitter l’Europe, « où l’on étouffe d'histoire », et 
d'aller en Orient fonder un vaste empire. Il attend son frère 
Lucien, qu’il a l'habitude de consulter sur ses affaires, pour l’em- 
mener avec lui à Constantinople. 

Celui-ci arrive et, tout de suite, il comprend la crise morale 
que traverse Bonaparte. Républicain ardent, il veut conserver 
la République. Le général ne lui cache pas d’ailleurs que son 
mécontentement va jusqu'à le faire hésiter à passer aux royalistes, 
et telles furent en effet les perplexités de l’ambitieux à la veille 
de Vendémiaire. Lucien, âme droite, nette et toute d’une pièce, 
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le sauvera, et il sort précipitamment en lui donnant rendez- 
vous au Théâtre Feydeau. Il a son plan. 

A ce moment, cherchant de tous côtés son cher carlin qui 
s'est sauvé, effrayé par le tocsin, Joséphine reparaît et aborde 
Bonaparte. Le jeune général, frappé de sa grâce de créole, de sa 
beauté et de son élégance mondaine, s'engage dans un fleuretage 
que le lieu justifie, et qu’elle s'étonne elle-même d'accueillir si 
irrésistiblement. Il se nomme. L’entrétien s'engage, les confi- 
dences s’échangent, la double attraction opère, le nœud se forme. 
Tous deux, ils sont des îles : elle, des Antilles, lui, de Corse. 

Chacun d'eux obéit à une destinée écrite. Dans l’avenir de la 
jeune femme il y a une couronne; elle doit être « plus que 
reine », et ce sort lui a été prédit dès l'enfance par une devine- 
resse noire de son pays. Quant à lui, il suit une étoile, oui, une 
étoile ! Et tout à coup il l’aperçoit, l'étoile, juste au-dessus de 
Joséphine, dans le ciel profond de vendémiaire. Telle est leur 
première rencontre. 

Lucien, par son retour, en rompt le charme. Il vient du 
Comité de Salut Public, il y a demandé pour le vainqueur de 
Toulon le commandement des troupes de la Convention et de 
l’armée de l’ordre. II l’a obtenu. [1 ramène aussi à son frère un 
homme d'action, digne de lui, son admirateur, chef d’escadron 
d'artillerie, et c’est Murat. En avant donc! Bonaparte reste à la 
République et il va la sauver. Quant à la séduisante créole, il la 
reverra, il en est sûr. Il ne lui demande même pas son nom. A 
quoi bon? Leur destins sont noués. Elle sera plus que reine, il 
sera plus que roi. L'étoile marche. Au revoir! Et l'insurrection 
envahit le Palais-Royal. Vive la République! Vive le Roi! Ba- 
taille. 

On m'a reproché de n’avoir pas reproduit cette premièré ren- 
contre telle qu’elle eut historiquement lieu, lorsque Joséphine 
vint à la Place de Paris remercier le gouverneur d’avoir fait 
rendre à Eugène l'épée confisquée de Beauharnaïs, son père. Les 
gens de théâtre comprendront pourquoi Jj'affronte le reproche. 
La scène n'eût rien rendu d’abord et elle eût ensuite vieilli 
Joséphine. Les enfants datent les mères. Non erat hic locus, 
comme dit Horace. 

Une autre critique taxe encore ce premier tableau d’inutile. 
C’est en parler un peu à l'aise. Rien de plus utile pour un di- 
vorce que le mariage qui le précède, et rien de plus indispensable 
à un mariage que l’amour qui y mène. Loin que ces prélimi- 
naires pussent être éliminés sans inconvénient, ils ne l’eussent 
été qu'au détriment de l'intérêt de l’œuvre, si elle en offre, et 
contre toutes les lois de la composition. Le procédé shakespea- 
rien n’est pas, ici, plus en cause que le procédé racinien, et toute 
pièce est tenue de présenter d’abord clairement les données de 
son thème, les personnages qui vont agir, s’attirer ou se repous- 
ser, et se choquer enfin sous le ressort d’une fätalité, ne fût-elle 
que la bonne aventure d’une négresse et l'astrologie pastorale 
d’un berger corse. Sans ce prologue donc, Plus que Reine serait 
incompréhensible, et je défie qu’on le retranche, même en partie. 
Il est vrai que les personnes du bon ton qui ne viennent pas au 
spectacle avant neuf heures opèrent elles-mêmes ce retranche- 
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Collision au Palais loyal. 


ACTE Ie, PREMIER TABLEAU : Le Grain de Café. 


ment sans douleur, mais elles perdent ainsi, ce semble, le droit 
d'en remontrer à l’auteur sur l’art de conduire une étude drama- 
tique et il récuse leur jugement. Qu'elles arrivent à l'heure. On 
a droit à son premier acte. 


DEUXIÈME TABLEAU 


Entre le premier tableau et le deuxième, il y a quatre ans et 
toute la campagne d’Italie. | 

Je n'ignore pas que l’omission est forte et que l’auteur peut 
sembler très fautif d’avoir laissé dans la coulisse cette période 
passionnée de l'amour de Bonaparte 
pour Joséphine. Cet amour tint de la 
rage, la correspondance en fait foi. 
Mais, outre qu'il n’était pas dans les 
ressources théâtrales d’en suivre le dé- 
veloppement sur les routes d'Italie, 
parmi les fourgons, de ville en ville, il 
me parut suffisant d'en résumer la 
crise vagabonde, non point par un 
récit, à la mode tragédique, mais par 
des indications caractéristiques de dia- 
logue. 

C'est à quoi s'emploie Talleyrand 
dès la première scène du tableau, et je 
pense que ce travail ne laissera pas 
d’intéresser les connaisseurs. Il n'était 
peut-être pas très facile. 

Nous sommes à l'hôtel Chantereine, 
dans la « petite maison», c'est le mot, 
achetée par Bonaparte à Madame 
Talma pour Joséphine. Il en est absent 
depuis dix-sept mois, car, après la cam- 
pagne d'Italie, il a entrepris celle d'E- À 
gypte. Il en revient, d’ailleurs, et ses 
fidèles l’attendent d’une heure à l’autre, hantés du mystère de son 
retour. Seule, Joséphine n’en est pas avisée, et pour cause, et elle 
profite des derniers moments de son « veuvage » pour s'amuser 


M. EMILE BERGERAT Caire 
Le . 


encore un peu, courir les jbals et les théätres et s’adonner aux 
joies de son âme légère de caillette. Car Joséphine n’a pas aimé 
Bonaparte, elle n’a aimé que Napoléon. 

Nous la voyons donc en train de se costumer en Cléopatre 
pour un bal au Petit Luxembourg, chez Barras. Talleyrand lui 
tient les épingles et il marivaude, fort préoccupé malgré les appa- 
rences, de ce coup d'Etat de Brumaire que Lucien prépare avec 
Sieyès et l'état-major de l’armée, et dont il faut être, s’il doit 
réussir. Il ne sait rien lui-même et constate que la propre femme 
de Bonaparte n’en sait pas plus que lui sur ce retour d'Egypte, 
plein d’énigmes. 

Tout à coup Junot se présente. Il 
vient prendre les ordres. — Quels 
ordres ? — Ceux de son général, les 
ordres pour le coup d'Etat du lende- 
main... — Est-il donc à Paris ? — Sans 
doute. — Sans m'avertir ? dit-elle. 
Veut-il me surprendre comme un simple 
directoire ! — Est-ce aussi un retour 
de mari ? Et ces mœurs de vilain 
choquent l’aristocrate, façonnée à 
d’autres manières ; elle demande sa voi- 
ture et va au bal, résolument. 

L’imprudence est énorme, car Bo- 
naparte est très monté contre elle, son 
silence même en est la preuve. Les 
sœurs et les frères du général, jaloux 
de la « créole », lui ont dénoncé dans 
leurs lettres les infidélités dont la ca- 
lomnie charge encore aujourd’hui sa 
mémoire. Il n’a pu se défendre de les 
croire. Le mot de divorce a été pro- 
noncé déjà, pour la première fois, au 
Junot le sait, qui en revient et 
qui l’a entendu. Il avertit Talleyrand, pour qui la situation 
s'éclaire. Il sauvera Joséphine, il y a intérêt, il court la chercher 
chez Barras. 
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C'est alors que, précédé de Roustan et escorté de Lucien, 
président du Conseil des Cinq-Cents, Bonaparte rentre dans la 
petite maison. Rentrée terrible. « Oui, elle est au bal, elle est tou- 
jours au bal, elle me trompe, elle me trahit, elle ne m'a jamais 
aimé ! » Et il lance la menace fatale, la menace de divorce. 
Lucien cherche à profiter de son désespoir pour l’entraîner à 
cette besogne qu'il rêve du balayage immédiat des satrapes du 
Directoire. Mais Bonaparte faiblit, enveloppé par les souvenirs 
d'amour dont la maison est pleine... Elle le reprend, elle lem- 
brasse, elle l’étourdit, il aime encore Joséphine. Il pourrait lui 
pardonner, il ne demande que cela peut-être !... 

D'ailleurs la voici revenue. Au son de sa voix, pour lui irré- 
sistible, la voix de tourterelle, il ne sait plus à quoi se résoudre. 


JOSÉPHINE (Mwe June Hading) 


Il monte s’enfermer dans sa chambre, pousse les verroux et, 
lâche d'amour encore, il se défend d’elle, comme un enfant, par 
un obstacle : par une porte. Hélas ! il ne tardera pas à la rouvrir. 
Larmes, plaintes, coquetteries intimes, roucoulements, chuchot- 
tements à travers le trou de la serrure, menaces de départ, toutes 
les armes de son arsenal de femme féline, câline, elle les emploie 
sur cette porte. qui s'ouvre enfin ! Il apparait tête nue, pâle, 
bouleversé, il s'avance, recule, revient fasciné vers elle, il la 
prend, elle résiste, il s'empare d'elle et l’étreint.. C’est fait, elle 
sera plus que reine, elle le sera demain, elle l’est dès ce soir !.…. 
Le coup d'Etat de Brumaire est retardé d’un jour, et le divorce 
est écarté. 

Il y aurait certes paradoxe à prétendre que ce tableau est 
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ACTE II. — Le Retour d'Égypte: L'hôtel de la rue Chantereine. 


exactement conforme à la vérité historique, mais toujours est-il 
qu'il ne la contrecarre pas outre mesure et que même il la syn- 
thétise. Surprise en effet par le débarquement de Bonaparte à 
Fréjus, elle courut au devant de lui, en toilette de bal, dit-on, le 
manqua, et usa trois jours à obtenir son pardon dans les pleurs 
et les cris. Il ne l’accorda d’ailleurs qu'à ses enfants, Eugène 
et Hortense, lesquels, encore une fois, ne pouvaient avoir de 
roles dans la pièce. - 

Avec ces deux tableaux finit la passion, à peu près éteinte, de 
Bonaparte pour Joséphine. Premier Consul, il ne gardera plus 
pour elle que de la tendresse. 

Dans le chassé-croisé d'amour, qui est l’une des lois les plus 
déroutantes de la nature, c’est à la pauvre femme à présent à 
souffrir, c’est à elle d’aimer. Le drame du divorce, surgi d'abord 


de la jalousie, et refoulé par un regain d'amour, va renaître de 
l'indifférence et grandir avec la fortune du maïtre. Le tyran 
perce déjà sous le héros, Napoléon sous Bonaparte. La pièce 
sort des prolégomènes. 


TROISIÈME TABLEAU 


Nous sommes à la Malmaison, les derniers jours du Consulat 
à vie, la veille de l’Empire. " 

Bonaparte attend, le jour même, les députations qui doivent 
lui offrir le sceptre. Il se prépare machiavéliquement à cet 
événement en jouant aux barres avec les membres de sa famille. 
C'est le « commediante » de la définition papale, c'est aussi le 
despote naissant qui veut être le maître et le premier partout, 
même aux barres, où il triche ! 
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Mais Joséphine est triste, son mari la trompe, il a des liaisons 


LE THÉATRE 


secrètes, sinon des maïitresses attitrées, et cela, dans sa maison leries, le matin du 2 


même, sous ses yeux. Elle s’en plaint, il s’en défend mal et il la 
morigène. D'ailleurs, elle ne lui donne pas d'enfants, et ce re- 
proche la cingle presque comme un outrage. Elle en relève l'in- 
jure en observant qu'il n’a pas besoin d’héritier et que la charge 
de Consul à vie n'est pas transmissible à sa lignée. Mais elle a 


senti sur son front le vent 
glacial du destin. Sa sté- 
rilité sera sa perte. Elle le 
conjure alors de refuser 
l'Empire, cet empire fatal 
à tous les deux, qu'il se 
fait offrir et qui ne peut 
que le précipiter dans les 
pires désastres. « Ne défie 
pas ta fortune! » lui 
crie-t-elle en se jetant à 
ses pieds. Ce qu'elle ne 
lui dit pas, c'est qu'elle 
devine, que empereur, il 
est perdu pour elle et que 
le divorce s'imposera avec 
l'hérédité. II l'écoute par 
habitude, avec une émo- 
tion douce encore, mais 
elle n’a plus d’ascendant 
sur lui. D'ailleurs il suit 
son étoile, le fataliste ! Ne 
doit-elle pas elle-même 
subir l’horoscope, êtr 
« plus que reine » ? Ré- 
siste-t-on à qui nous 
mène ? Ce qui est écrit est 
écrit, elle sera donc impé- 
ratrice. En vain essaie- 
t-elle del'arrèter encoreen 
lui révélant que l’horos- 
cope fixe au laps de sept 
années la durée de son 
règne ; il passe outre; les 
députationsse présentent; 
Talleyrand, à leur tête et 
en leur nom, lui décer- 
nent l’omnipotence impé- 
riale ; il accepte et, bra- 
vant l'arrêt même de la 
magie, il impose à José- 
phine la moitié du fardeau 
et de la pourpre. C’en est 
fait, la voilà « plus que 
reine », la malheureuse 
sans enfants, et l'Empire 
est héréditaire ! 

Au sujet de ce tableau, 
on a rappelé que la céré- 
monie de l'offre de l'Em- 
pire eut lieu réellement à 
Saint-Cloud. Je le savais, 
et même que ce fut Cam- 
bacérès qui prononça le 
discours dont je charge 
indüment Talleyrand. 
Mais depuis Shakespeare, 
au théâtre, on a le droit 
de mettre des ports en 


@ 


Bohème; je m'en autorise donc sans autre excuse, les miens étant 
d’ailleurs de bien petites criques. 


QUATRIÈME ET CINQUIÈME TABLEAUX 


NAPOLÉON (M. Coquelin)  3osépmine (Mme Jane Hading) 
ACTE III, 3e TABLEAU. — La Partie de Barres à la Malmaison. 


consécration du sacre et le couronnement. La scène est aux Tui- 
décembre 1804. Tous les membres de la 
famille impériale, les hauts dignitaires politiques ou militaires 
de la nouvelle cour, vétus des costumes étincelants réglés par 
le cérémonial, sont rangés dans une galerie, à leurs places off- 
cielles, et 1ls attendent l'heure du départ pour Notre-Dame. 
Joséphine, au milieu de cet autre « camp du drap d’or », trai- 


nant sa mélancolie amou- 
reuse et son éternelle in- 
quiétude, semble avoir 
paré au coup du divorce 
par une ruse habile et 
dont enragent les ambi- 
tions déçues des sœurs 
et des frères de Napo- 
léon. L'héritier de l'Em- 
pire est choisi et désigné, 
il le présente au peuple, 
c'est le petit Napoléon- 
Charles, le fils de Louis, 
roi de Hollande et d'Hor- 
tense de Beauharnais. 
L'enfant, s'il n’est pas du 
couple impérial même, 
est au moins du double 
sang de Joséphine et des 
Bonaparte, petit-fils de 
l’une et neveu de l’autre; 
Madame Lætitia est son 
aïeule. Rien de plus 
dynastique. L’hérédité 
créée ainsi, emporte à ja- 
mais le divorce. 

Il s'agit maintenant 
d'imposer le silence aux 
récriminations amères et 
bouffonnes de cette fa- 
mille corse à la curée 
qui ne se contente plus 
de royaumes distribués et 
ne rêve que la ruine des 
Beauharnais. Napoléon 
se charge de remettre, en 
personne, les choses en 
ordre. Unefortesemonce, 
en termes familiers, et 
dont la bonhomie con- 
traste, assez philosophi- 
quement peut-être, avec 
la somptuosité d’un cos- 
tume de demi-dieu, brodé 
de tous les diamants de 
la Couronne, sufhtà régu- 
lariser la situation et les 
rangs. Le petit Napoléon- 
Charles est et sera Napo- 
léon ITetconsacré comme 
tel pendant le couronne- 
ment à Notre-Dame, il 
sauvera sa grand-mère Jo- 
séphine, qui restera, grâce 
à lui, « plus que reine. » 

Le cinquième tableau 
reproduit, on le sait, la 
toile célèbre de Louis 
David, le plus beau ta- 


bleau d'histoire de notre Ecole française, et qui est l’apothéose 


immortelle, non pas de Napoléon, mais de Joséphine, et a par 


L'oracle est accompli, elle est « plus que reine ». 
Associée à l'Empire par la volonté superstitieuse du maitre 


de l'Europe, il ne manque plus à la créole charmante que la 


conséquent son rôle dramatique nécessaire dans la pièce; il en 
marque le point culminant au troisième acte, comme d'usage. 


SIXIÈME TABLEAU 


Le petit Napoléon-Charles, est mort, tué par le croup, et la 
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J PLUS QUE REINE (acre mm. — 5e Tableau) 
| Mre Jane Hading. — Rôle de Joséphine. 
Toilette d'après le portrait de Prudhon (Musée du Louvre) 
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fatalité s’abat, les serres tendues, sur Joséphine. Elle ne passera 
pas les sept années de la prédiction. Il faut un héritier aux empi- 
res, et à celui-ci plus qu’à tout autre; car le monde contre lui se 
coalise. Or la pauvre douloureuse est incurablement bréhaïgne, et 


PAULINE BORGnÈSE (Mille Kerwich) 


les beaux rêves libéraux de leur jeunesse. Disgracié d’ailleurs 
par Napoléon, mis hors de la famille impériale et écarté de 
l'hérédité, 1l vit dans les états du Pape avec Lætitia, dont 
il estlefils préféré. I1 s'y est marié, ou plutôt remarié. 

Il a épousé la veuve du banquier Jouberthou, Alexandrine de 
Bleschamps, qu'il aime et dont il a plusieurs enfants déjà. L'ainé 
de ces enfants s'appelle Charles-Lucien. Mais l'Empereur n’a 


jamais admis et n’admettra jamais ce mariage, contracté sans sa 


elle entre dans la quarante-cinquième année de son âge, et son 
mari ne l'aime plus... 

Depuis l'Empire, et même avant, Lucien boude son frère, à 
qui il ne pardonne pas d’avoir étranglé la République et trahi tous 


CAROLINE MURAT (Mie Esquilar) 


permission et qu'il tient pour une mésalliance. « Il lui faut des 
unions royales dans sa famille, dit-il, sa politique étant celle des 
ailiances, comme les Bourbons. » Lucien n'a donc point reparu 
depuis le 18 Brumaire. Il professe d'ailleurs pour Joséphine la 
même animadversion que tous les Bonaparte, et sa haine même 
dépasse les leurs, car il lui attribue une influence néfaste sur 
Bonaparte. 

Par un courrier secret Joséphine l’a mandé à Saint-Cloud. Ce 
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courrier lui garantit le sauf-conduit et la liberté. Elle est impé- 
ratrice, il peut venir sans crainte. Il vient. 

Que lui veut-elle? Le réconcilier avec son frère. 
n'avez jamais cessé de vous aimer tous les deux, tendez-lui la 
main, et sauvez-lui son Empire en lui donnant votre fils aîné, 
Charles-Lucien, pour héritier. Il ne demande qu’à le prendre. » 
Mais Lucien se méfie, il a suivi de loin le développement de la 
tyrannie du conquérant, il le croit capable de tout, même d'un 
fratricide. L’assassinat du duc d'Enghien, dans les fossés de Vin- 
cennes, le hante d'une vision d'horreur et il est tout étonné de 
voir que sa belle-sœur en reste encore plus épouvantée que lui. 
Se serait-il mépris sur le compte de Joséphine? « Ah ! tenez, 
s'écrie-t-il, en montrant un verre d’eau sur la table, chez un tel 
frère, si l’on m'offrait seulement à boire, j'hésiterais à accepter, 
moi, Lucien Bonaparte! » — « Et moi aussi», dit-elle. Ce cri 
d'angoisse le désarme, il verra Napoléon, mais à la condition d’être 
reçu comme il doit l'être. «Laissez-moi le préparer à l’entrevue », 


« Vous 


fait l’Impératrice, et elle le conduit à son propre appartement. 

Napoléon entre, soucieux, maussade, l’orage dans les yeux. 
Corvisart consulté lui garantit la paternité avec une autre épouse. 
Il lâche le mot de divorce, en face, pour la première fois. José- 
phine bondit sous l’insulte d’une proposition si lâche, et, l'âme 
renversée de colère et de honte, elle lui jette en un couplet 
enfiévré toute son histoire d’aventurier parvenu grâce à une jolie 
femme. Puis, brisée, elle s’attendrit et pleure, et lui-même, dans 
les cendres d’un foyer d'amour refroidi, il sent se ranimer une 
flamme. Il cherche avec elle une solution. Il va, pour la décider 
jusqu'à lui promettre qu'elle restera impératrice et qu'il y er 
aura deux, voilà tout, ce qui eut lieu en effet; il lui jure qu'il 
l’aimera toujours. Mais elle a un autre moyen, plus simple, de 
perpétuer son empire, et ce moyen, elle le démasque en introdui- 
sant Lucien, le frère disgracié, et en le plaçant devant lui, 
d'autorité. 

La scène qui suit entre les deux frères, et dont on m'a fait 


LE SACRE. — MUSÉE DU LOUVRE 


trop d'honneur, n’est autre que celle qui eut lieu à Mantoue, le 
12 décembre 1807, et qui est relatée tout entière dans les 
Mémoires de Lucien Bonaparte lui-même. Je m'étonne qu'aucun 
critique ne l’ait remarquée, car elle est fort célèbre. L'Empereur y 
offrit à Lucien l’hérédité impériale pour son fils et sa descendance 
à la condition que le prince de Canino divorcerait d'avec la mère 
de l'enfant, dont il ne voulait pas dans la famille. J'ai résumé les 
refus de Lucien par son invective hautaine de mari fidèle et 
d'honnête homme : « Garde l'Europe, j'ai ma femme! » et pour 
le reste j'ai théâtrifié la scène de mon mieux. Mais la fin de l'acte 
n'en doit plus rien à l'histoire. 

Outré du refus de « l’entêté, vrai crâne de corse » le tyran 
abuse de la confiance qu'il a eue dans le sauf-conduit de Joséphine, 
il l’arrête de sa propre main, comme un gendarme. Mais il y va 
de l'honneur de l’Impératrice, qui se redresse, et fait d’un geste le 
champ libre à son beau-frère, sous le regard terrible de Napo- 
léon. « Appelez Talleyrand », s’écrie-t-il, furieux. Or, Talleyrand 


c'est le bourreau servile du duc d'Enghien, le politique sans scru- 
pules et sans loi, Talleyrand, c'est l'assassin. « Fuyez, oh fuyez !» 
jette-t-elle à Lucien. 

Et quand le prince est disparu, l'Empereur dicte au diplomate 
une lettre au Czar Alexandre où il lui demande officiellement 
la main de sa fille Catherine. A cette férocité, qui ne dément 
rien du caractère soldatesquement impérieux de l’homme 
d'Erfurth, Joséphine se révolte, arrache la lettre à Talleyrand, la 
déchire en hurlant de douleur et s’abat évanouie, sur un canapé. 
Plus ému qu'il ne veut paraitre de sa brutalité, dont il craint que 
le bruit se répande, il cherche à la faire revenir à elle-même sans 
autre secours que l’aide de Talleyrand, et aperCevant le verre 
d'eau, 1l prie le prince de Bénévent de lui donner un peu à boire. 
Joséphine reprend ses sens, voit le verre tendu par l’exécuteur de 
Vincennes, se relève éperdue et crie grâce. On veut l’empoisonner, 
Lucien avait deviné juste. Stupéfait de l’état d'esprit effrayant que 
décèle un tel soupçon, l'Empereur prend le verre et l'offre lui- 
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même à Joséphine : « Oh! pas toi! gémit l’infortunée, au moins 
pas toi!» C’est alors que, dans un vertige d’orgueil, le fata- 
liste déifié par une armée, presque adoré par une nation 
entière, appelle Junot dans la coulisse. « Voici un verre, l’eau 
est empoisonnée. Bois !!! » Et d’un trait,sans hésiter, le soldat 
avale le breuvage. « Voilà comment on m'aime!» jette Napoléon 
à Joséphine. 

Quelque symbolique en sa synthèse que soit cette scène 
du verre d’eau, elle ne laisse pas de s'étayer sur l’histoire et 
il est notoire que Joséphine craignit très sérieusement d’être 
empoisonnée, sinon par l'Empereur, du moins par sa famille. 

Quant à l'acte stoïque de Junot, j'avoue que je ne compren- 
drais guère qu’on en contestàt le fanatisme à des hommes d'un 
temps où, sur un clin d'œil du dominateur universel, les gardes 
impériales entraient tranquillement dans les fournaises, et s'y 
fondaient. 

L'acte de boire sans hésiter, sur l'ordre et sous le regard de 


l'Empereur, un verre d’eau qui est, ou qui n’est pas, empoisonnée, 
ne dépasse certainement point la mesure de dévouement dont 
les prêtres du culte napoléonien étaient capables, et j'ose dire 
qu'il symbolise leur religieuse folie. Il n'y a que la différence des 
temps pour rendre cet acte surprenant, et comme quelques-uns 
l'ont écrit, improbable, et cette différence n'est peut-être pas à 
l'avantage de notre temps, pratique assurément, mais où toute 
grandeur produit l'effet d’une anomalie. Il suffira de se reporter 
aux célèbres Mémoires de la duchesse d'Abrantès pour recon- 
naître que si j'en ai ajouté à Junot c'est fort peu, et que plus que 
tout autre, le « Sergent la Tempête » était propre à justifier le 
trait allégorique. 


SEPTIÈME TABLEAU 


Il s'encadre dans le palais de Fontainebleau, en 1809, le soir 
d'une représentation de comédie organisée par Berthier, et où, très 


MURAT JOSÉPHINE NAPOLÉON PIE VII TALLEYRAND 
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ACTE III, 6° TABLEAU. — Le Sacre. 


authentiquement, Brunet joua une facétie bourrée d’allusions au 
divorce, et d’ailleurs inepte. J’ai supposé que le théâtre était en 
mauvais état et que des ouvriers travaillaient encore à sa répara- 
tion, ce qui n’a rien d’improbable. 

Depuis deux ans déjà, Joséphine se débat contre le divorce, et 
elle lutte vaillamment, la languissante créole, de toute sa force 
d’amoureuse et de chrétienne. [1 faut qu’elle signe l’acte d'acquies- 
cement à ce déshonneur immérité, et elle s’y refuse. Le papier, 
trempé de ses larmes, traîne sur sa table de toilette, « comme une 
papillotte ». Napoléon est furieux de sa résistance. Il s’en ouvre à 
Junot, qu'il croit dévoué jusqu’à l’obéissance passive. Metternich, 
à Vienne, attend la signature de l’Impératrice pour envoyer l’ar- 
chiduchesse Marie-Louise, à son époux, en France. Il faut donc 
en finir. L'Empereur est résolu à en venir aux plus dures extré- 
mités. 


Et d'abord il charge le duc d'Abrantès de faire murer par 
les ouvriers qui travaillent au théâtre la petite porte de commu- 
nication secrète par où Joséphine entre chez lui, de jour et de 
nuit, et vient encore reprendre sa puissance. Junot refuse une 
pareille mission, et devant l’ordre violent qu'on lui intime, il 
rend fièrement son épée. Mais la porte sera murée tout de même, 
l’omnipotent a d’autres créatures. 

Joséphine, avant l'heure de la représentation, vient s'étudier 
anxieusement devant une psyché et essayer ses parures. Elle ne se 
néglige plus une minute maintenant, et elle porte à sa chaïînette la 
petite clef triomphante qui lui donne accès à volonté à la chambre 
conjugale. 

Mais tout à coup un bruit se fait entendre derrière la 
tapisserie qui sépare la galerie du petit théâtre. « L'Empereur ! » a 
annoncé Roustan. Il lui fait cette injure d'entrer seul et sans elle, 
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dans la salle du spectacle, et d’officialiser leur dissentiment. 
Pauline et Caroline, ces pestes, accourent à l’envi lui retourner le 
poignard dans le cœur, et Talleyrand, qui n’a pas digéré la scène 
du verre d’eau, ajoute son fiel à la coupe À amertume. « L’Empe- 
reur attend! L'Empereur s'impatiente! » Tant de méchancetés 
ont pour effet d’exalter l'âme de ie Elle coiffe royalement 
la couronne du sacre que Mademoiselle Avrillon lui tire de sa 
pochette à échantillons de café où elle était superstitieusement 
enfermée, elle donne l’ordre d'ouvrir la tenture et d'annoncer. 
« Sa Majesté l’Impératrice ! » clame Roustan, et elle entre lente- 
ment, magnifiquement, brave entre les braves, dans cette salle 
pleine d'ennemis, d’ingrats et de lâches, à la grande admiration 
du bon Junot, qui se lamente et pleure « son général » comme un 
enfant. 

Mais la sotte pantalonnade, choisie par Berthier, avec ses 
allusions au divorce, a glacé d’effroi tout l'auditoire. L'Empereur, 
n'y pouvant plus tenir, s'est levé brusquement et il est rentré 
dans ses appartements. Toute la Cour est en déroute, et l’on se 
sauve de toutes parts dans les carrosses. Caroline et Murat, 
Pauline ensuite, désertent le palais à la hâte. 

La tenture se rouvre sur la salle déserte, et Joséphine, cou- 
ronne en tête, souriante et pâle, rentre seule, presque sans escorte. 
C'est la fin, mais le dernier mot n'est pas dit. Elle n’a rien signé 

d’abord et ensuite la petite clef lui reste. Avec elle, elle ne craint 
rien, ni personne, pas même Metternich et l'Autriche. 

Avrillon congédiée, Joséphine revient à sa psyché, elle s'y 
contemple de la tête aux pieds, et sûre. d'elle-même, détache 
ses parures une à une, place une simple rose à sa ceinture, 
et va à la petite porte... Murée, elle est murée ! Oh! l'abominable 
expédient, l’infâme défense, le lâche moyen! Un gagneur de 
batailles !.… Et, demi folle, elle se rue sur ce mur, s’y cramponne, 

S'y élance de tout le corps, $ ’y brise et remplit le palais de sa 
douleur. Enfin, elle saisit la couronne, la ceint furieusement, 
et, la tête en avant, se précipite contre l'obstacle, et elle 

tombe ensanglantée, un cercle rouge au front, en mur- 
| murant de sa voix expirante le mot de son lamentable 

\ destin : « Plus que reine ! » 

\ Mais aux cris, Napoléon est accouru. Il ne peut sou- 

| tenir lui-même le spectacle affreux de sa Joséphine blessée 

et à demi-mourante. 

P,. Il la relève, la prend sur ses genoux, la caresse, lui 
2 éponge le front, les yeux, la chevelure, et, pour la pre- 

mière et unique fois de sa vie peut-être, il connaitle sou- 
lagement des larmes. 

# | Des larmes, lui, Napoléon, qui n’en versa jamais 
Mr surles champs de bataille ! Il l’aime encore, car il n’aima 
jamais qu’elle, et c'est par cette faiblesse, humaine 
celle-là, qu'il touche les poètes. 

« Ne pleurez pas, Sire, lui gazouille à l'oreille la voix de tour- 
terelle, 1ls le sauraient dans la Grande Armée! » 

Elle court à l'acte resté sur la table, elle le signe d’un trait, 
revient s'abattre aux pieds de l'Empereur et laissant tomber le 
papier de mort devant lui, elle résume tout son sacrifice par le 
cri déchirant de : « Vive Napoléon II ! » 


Et maintenant, excusez les fautes de l’auteur. 

Ces fautes, il les connait aussi bien que le plus sagace de ses 
critiques, et il n’y a rien là qui puisse étonner les artistes hon- 
nêtes de tous les arts auxquels toute réalisation laisse toujours 
une déception, au refroidissement. 

Si la mode était encore comme aux siècles passés de se dé- 
fendre soi-même dans des avertissements, dédicaces au Roy, où 
autres préfaces, je pourrais, tout comme un autre, indiquer à 
quels préceptes j'ai failli dans Plus que Reine et quelles lois j'ai 
transgressées devant le spectre d’Aristote. Mais il faut que tout le 
monde vive, et j'aime mieux laisser de la besogne aux bonnes 
gens dont notre production alimente l'esthétique. Ils ont été 
d’ailleurs peu sévères cette fois, et sans doute je leur dois quelque 
gratitude de s'être adoucis devant une constance de trente-cinq 
ans qu'aucune injustice n’a lassée et que la lutte fait toujours re- 
bondir. A bientôt ! 


n. 
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L'INTERPRÉTATION DE « PLUS QUE REINE » 


EUX qui n'ont pas vu, à la Porte-Saint-Martin, Coquelin 
dans le rôle de Napoléon, ne peuvent guère se douter, 
eussent-ils comme moi suivi l'artiste dans toutes ses 

créations, de l’étonnante incarnation qu’il en réalise. Me croira- 
t-on si je dis que dès le premier jour j'avais présagé ce résultat 
et que je n'ai jamais eu la moindre incertitude sur la réus- 
site ? 
N'en déplaise à tous ceux qui ne voient rien par eux- 
mêmes et dont l'esthétique s’alimente des lieux communs de la 
blague boulevardière, nul tempérament de comédien d’abord ne 
s'adaptait mieux au personnage, et, de taille, d’allure, d'œil, de 
geste et de voix, Coquelin était déjà Napoléon méme et naturel- 
lement, à moins que les Mémoires soient inexacts et 
que les témoins oculaires, qui sont tous d’accord entre 
eux, n'aient menti. / 
Restait le nez, ce nez impérial, en bec d'aigle, équi- - 
libré d’un menton de galoche, dont l’idiosyncrase phy- 
sionomique constitue le type immodifiable et populaire 
du grand homme. Or, tout de suite et d'avance, il fut 
décrété par la Critique sérieuse que ce nez était ? 
l'obstacle, la première condition étant de l'avoir aqui- 
lin pour représenter Bonaparte, la première et la seule 
peut-être ! Quant à la Critique non sérieuse, elle se 
borna à rigoler, selon son role sur la terre. Mais allez donc 
dire à ces rigolos qu'avec un peu de cire et de diachylon on 
se fait tous les nez que l’on veut et qu'il n'y faut que le plus 
simple exercice du maquillage ? Moi qui les connais bien pour- 
tant, je ne me doutais pas de leurs scrupules « d’artistes » à vou- 
loir que ce nez fût l’authentique nez, le nez nature et sans arti- 
fices, « avec lequel ils ont été élevés », et qu'il leur faut à 
cette « illustre poire ». Leur exigence devait aller jusqu’à la 
trépidation esthétique, et nous pensaämes un moment, Coquelin 
et moi, à nous procurer l’appendice par le moyen qu'emploie 
le notaire d'Edmond About, soit par une greffe dans les parties 
charnues d’un ‘stoïque enfant de l'Auvergne. Ce n'était qu’une 
“question de chirurgie et d'argent, et si la direction des frères 
Floury était décidée à tous les sacrifices, Coquelin l'était à 
tous les dévouements. 
Mais il recula devant la perspective de cet écussonnage. — 
« Mon respect de la Critique ne va pas jusque-là, me déclara-t-il, 
et j'aime mieux m'en fier à sa largeur de vues bien connue. Elle 
me fera crédit du nez, si pour le reste elle est contente. Re- 
marque d’ailleurs, ajouta-t-il, que, dans Shakespeare, si Shylock 
demande une livre de chair à Antonio, il ne spécifie pas que ce 
soit pour s’en faire un nez sémite de rechange. Nous avons cette 
autorité peut-être, le diachylon suffira. » Voilà pourtant comme 
on s’abuse ! Le diachylon ne leur a pas sufñ ils voulaient la livre 
de chair. 
Le public, lui, ne demandait que l’âme du rôle. II l'a eue. Il 
parait content. 
Quant à moi, dont l'opinion ne saurait être plausiblement 
écartée sur le sujet, puisque j'ai écrit la pièce, il me demeure en- 
core incompréhensible qu’une conception propre et personnelle 
à un cerveau puisse être, comme elle l’est ici, transvasée dans un 
autre cerveau, résorbée et assimilée au point d’inquiéter le päle 
concepteur lui-même. C’est le phénomène de la transfusion du 
sang pure et simple, et il m'est impossible de m'expliquer autre- 
ment le travail extraordinaire de l'artiste. Ce Bonaparte-Napo- 
léon, le mien, qui n’est peut-être pas le vôtre, ni le leur, car 
chacun a le sien et se le fait à son image, mon Napoléon de 
Plus que Reine enfin, pendant les répétitions, Coquelin me le 
subtilisait phrase à phrase, pensée par pensée, rêve par rêve, mot 
par mot, il me l’extrayait en douceur, il me l’exprimait de sa 
genèse comme un citron dans une tasse, et je perdais le souffle à 
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me voir vider ainsi goutte par goutte de toute ma philosophie 
créatrice, En moins d’un mois, le « bonhomme » fut à lui, et des 
pieds à la tête. Je n’osais plus le regarder. I] me faisait peur 
de moi-même. J'aurais aboyé dans la glace à l’image reflétée et 
vivante. 

J'ignore si quelques-uns de mes confrères ont jamais ressenti, 
avec d’autres comédiens interprètes de leurs œuvres, la sensation 
réellement étrange que j'essaie de vous définir, mais pour me 
faire dire que Coquelin n'a pas réalisé le Napoléon de Plus que 
Reine, il faudrait m'amener à déclarer que, sans m'en douter, 
j'en ai moi-même peint un autre tout différent, et que le verbe a 
sous ma plume un sens diamétralement opposé à l'idée qui me le 
dicte. Et cela, voyez-vous, vous ne me le ferez pas avouer ! J’at- 
tends d’être à Charenton, où j'irai, si la critique continue. 

Quant à Jane Hading, voici. Le thème de Plus que Reine, 
comme celui de Bérénice, est le conflit d’un grand amour aux 
prises avec une inexorable ambition. C’est le drame des grands 
de la terre. Sous le despote couronné de fatalité, la nature va 
chercher l’homme, le débusque de son trône empourpré, et le 
nivelle à l’éternelle égalité de la faiblesse humaine. Nul n’est roi 
devant la femme aimée. Toute puissance sombre à ses pieds. Il 
n'y a de lutte possible pour personne, et rien qu'à l’engager, on 
s'expose au déchirement. 

Ce sujet, certes, n’est pas neuf, mais il sera toujours nou- 
veau, et, en une telle tragédie, il ne peut y avoir que l’auteur 
qui défaille. Le thème lui survit. Et quasi cursores ! Refaites 
Bérénice, mais refaites-la pour Jane Hading, c'est le conseil que 


je vous donne. 

J'espère que mes plus acharnés détracteurs [et que le bon 
Dieu me les conserve, car ils manqueraient à mon courage !| me 
pardonneront cette fois beaucoup de mes erreurs et de leurs mé- 
prises en faveur de la bonne fortune qui m'a permis de produire 
dans un rôle à sa mesure la magnifique comédienne, estimée déjà 
telle par les vrais connaisseurs, — voire poètes, — à qui sa seule 
séduction rayonnante de femme barrait encore la voie triomphale 
et le premier rang du cortège. Après « Joséphine », les écrivains 
dramatiques de mon pays n'ont plus d'excuses s'ils suspendent 


encore leurs lyres aux saules du rivage. Ils savent pour qui tra- 
vailler. 

Il y a, sous la clémence de notre ciel parisien, dont mé- 
disent seuls les autocthones, une femme qui, prêtresse superbe 
du grand art, peut en être aussi une Muse. On demande un 
Racine pour cette Champmeslé, et, comme je vous le disais, des 
Bérénice. 

Sous le manteau impérial, rougi du sang de deux millions 
d'hommes, un Napoléon a ressenti la peine de l’amour et ses 
affres, mais qu'il l'ait inspiré, quel fait incompréhensible! Il n’y 
a donc rien absolument exécrable, et la femme peut encore subir 
l'attraction, — Gœæthe dit : l'afhnité élective, — de ceux qui lui 
tuent ses enfants. Joséphine a douloureusement aimé, d’un amour 
tardif plein de tendresse triste et de fierté aussi, le dompteur de 
rois qui fut son œuvre, mais elle ne l’aima que du jour où elle 
n'en fut plus aimée, quand il lui échappa... Allez voir Jane 
Hading rendre la mélancolie passionnée de cet état d'âme fémi- 


nine! 

Si, contrairement à ce que l’histoire enregistre du modèle, 
mon Talleyrand eût été bête, je dis bète à tromper des oies, per- 
sonne ne se serait aperçu de la dissemblance du portrait, tant 
Jean Coquelin le pare de finesse naturelle et d'esprit. Mais, par 
le diable, il m'en prête, et à poignées. Le diseur tire des traits de 
mon texte, comme un presdigitateur tire des fleurs d'un bâton de 
chaise. C’est à Jean Coquelin que je dois d’avoir sauvé ma répu- 
tation de styliste des griffes de la critique rigolote. Sans lui elle 
SES m'avalait par ce bout aussi. Maïs puisque je reste présentable 
LUCIEN BONAPARTE (M. Desjardins) pour l’Académie Française, Jean, tu m'apprendras à y lire mon 
discours. 
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Interprété comme il a été par Desjardins, le rôle de Lucien 
Bonaparte n’a peut-être rien ajouté à la réputation de ce remar- 
quable comédien, puisqu'elle est complète, mais il a ajouté à la 
mienne. C'est grâce à lui que j'ai eu l'air de savoir camper 
d'aplomb une figure de bel honnête homme, simple et droit, et 
qui, comme disent les peintres, se tient sur ses jambes. Tous les 
compliments sont épuisés pour lui sur cette création, mais il 
apprendra avec plaisir peut être, et de bonne source, que dans la 
famille même du prince de Canino, l'émotion de sa ressemblance 
double, morale et physique, a été presque poignante, et comme 
d'une résurrection de l'aïeul. 

Le couple des jeunes seïdes, fanatisés, de l'homme de bronze, 


un 


Junot, en qui se synthétise le dévouement aveugle de la Grande 
Armée, et Murat, qui en personnifie l'allégresse juvénile et la 
chance, sont représentés l’un par Volny, comédien exercé et 
maitre de son art, l’autre par un jeune homme d'avenir, Je l’es- 
père, qui a appris son rôle à mon foyer. Tous les deux tiennent 
la partie à la perfection. 

On trouvera dans la brochure de Plus que Reine, une 
description de la bataille d'Austerlitz vue et racontée par 
le Mameluck Roustan, qui dans la bouche de l'excellent 
Gravier avait, à la répétition générale, produit un effet consi- 
dérable. Il a fallu retrancher le morceau, soit presque tout le 
rôle, pour gagner sur quelque chose la mesure usuelle des 


ROUSTAN (M. Gravier) 


JUXOT, (M. Volny) 


ACTE IV, 6° TABLEAU. — La Bataille d'Austerlits racontée par Roustan. 


spectacles. Je suis plus inconsolable que Gravier lui-même du 
sacrifice de cet épisode, car il y était admirable. On a toujours 
mal à un bras coupé. 

Il ne fallait rien moins que Mademoiselle Miroir pour déve- 
lopper dans tout son intérêt un rôle maintenu à l'état d'esquisse 
par les lois de la composition. Que de sagesse n'ai-je pas dû 
déployer en l’écoutant, pour ne pas transgresser ces lois et pour 
résister à la tentation de laisser au premier rang cette touchante 
Avrillon qui, grâce au talent de la comédienne, s'y trouvait porté 
à chaque réplique et de lui-même. De même pour Madame Patry, 
à qui je dois une Lætitia comparable pour l'art à ces magistrales 
ébauches en quelques traits où les maîtres se signent sans signa- 
ture et que les musées s’arrachent à l'envi, lorsque les million- 
naires les leur laissent. 

Radieuses de beauté elles aussi et justifiant toutes les ado- 
rations légndaires que leurs personnages, Pauline Borghèse et 
Caroline Murat, suscitaient sur leurs pas, Mademoiselle Esquilar 
€t Mademoiselle Kerwich se disputent mon admiration et se 


partagent ma reconnaissance. De quelle vie elles animent ces 
folles mésanges grisées de la vendange, qui pépient, jabotent et 
piquent du bec rose la branche dansante de la vigne impériale ! 
Rien de plus gai, de plus divertissant et de mieux observé. La 
faiblesse de Napoléon pour ses sœurs n’a plus besoin d'explication 
quand on les voit représentées ainsi dans tous les attraits de leur 
perfidie délicieuse. 

Comme elles, l’auteur remercie tous les dévoués et charmants 
artistes de la troupe auxquels il est redevable de la réussite. 


Dans sa première version, Plus que Reine se terminail sur un cpilogue que la 
longueur de la pièce détermina l'auteur à supprimer au grand regret de Coquelin, 
des interprètes et de la direction, à qui celte suppression laissait un décor pour 
compte. Dura lex, sed lex. La pièce ett fint trop tard et hors des règlements de 
police... D'ailleurs, la substance philosophique de cel épilogue, dernière station du 
calvaire de Joséphine, est résumée dans le cri qu’elle pousse maintenant à la fin 
du septième tableau : « Vive Napoléon Deux », et qui conclut l'œuvre. Les amateurs 
de choses theéätrales trouveront peut-être plaisir ou intérét à connaïtre cette partie 
inédite, qui n'est pas imprimée dans la brocaure, et nous l'avons demandée à 
M. Emile Bergerat pour notre clientèle spéciale, à laquelle rien de ce qui est tra- 
vail dramatique ne demeure indifférent. 

(NOTE DE LA DIRECTION). 
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ETUS 10 CPE REMENMNEE 
Épilogue Inédit 
20 MARS :èr1 


À la Malmaison. — Le Salon de Joséphine 
Scène-TI:. 
JOSÉPHINE, Mie AVRILLON 


Mlle AVRILLON, elle lit à haute voix. 

« Chez les Grecs et les Romains, les morts ordinaires reposaient à 
l'entrée des villes, le long des chemins publics, apparemment parce que 
les tombeaux sont les vrais monuments du voyageur. » (Elle tourne le 
feuillet et reprend.) « Du voyageur... On ensevelissait les morts fameux 
au bord de la mer... » 

(SOSÉPHINE, étouffe un baillement). 
Mile AVRILLON 
Votre Majesté est distraite. 
JOSÉPHINE 
C’est très beau ce que tu me lis, mais il y a plus gai. 


Mile AVRILLON 

J'avais pris au hasard dans le livre à la mode, Le Génie du Chris- 

tianisme. : 
JOSÉPHINE 

Un chef-d'œuvre. Peux-tu m'expliquer pourquoi en France les 
chefs-d'œuvre sont toujours un peu ennuyeux ? Il reste bien quelque 
roman dans la bibliothèque de la Malmaison ? Nous n’avons pas tout 
emporté au château de Navarre. Va m'en choisir un et... du Pigault- 
Lebrun... si tu en trouves. 

Mlle AVRILLON, prenant un livre sur la table. 
Voici Corinne. 


JOSÉPHINE 
Encore un chef-d'œuvre ! 


Mile AVRILLON 
C'est de la baronne de Staël, une amie de Votre Majesté 
JOSÉPHINE 
Une amie de l’an Deux, et nous voilà en 1811! Je sais un vieil 
adorateur de la baronne, que ce livre moral a dû faire bien rire! 
Cherche un peu dans nos souvenirs... un diplomate! 
MIE AVRILLON 
Je nommerais le prince de Bénévent si ce méchant homme avait 
jamais ri! ; 
JOSÉPHINE 
Prince, il ne l'était pas encore sous le Directoire, mais il se défro- 
quait déjà entre nos jupes... Pauvre Talleyrand ! Que c'est loin, tout 
cela! 
: MIE AVRILLON 
Madame pense encore à lui? J'espère bien qu’elle ne va pas par- 
donrier aussi à celui-là ? Elle lui doit tous ses malheurs. 
JOSÉPHINE 
Mais je ne le vois plus, mon enfant. 
Mile AVRILLON 
C’est que je crains tout de la bonté de Madame; si ce fourbe des 
fourbes venait implorer sa grâce, Votre Majesté serait encore capable 
de lui tendre la main! 


JOSÉPHINE 
Ignores-tu qu’il est en disgrâce ? L'Empereur est très dur pour lui 
en ce moment. 


Eh bien? 


Mlle AVRILLON, beante. 


JOSÉPHINE 
Je ne me rappelle plus où j'ai mis la lettre qu’il m'a écrite à ce 
sujet. j’ai dû la laisser à Navarre .. mais il désire une audience. 
Mlle AVRILLON, inquiète. ; 
Votre Majesté la lui aurait-elle accordée? 
JOSÉPHINE 
Je ne puis refuser une audience, étant toujours Impératrice... une. 
audience n’est pas une visite... La nuance est observée... c’est très 
correct. Je crois bien que l'audience est pour aujourd'hui ou 
demain... Retrouve-moi donc sa lettre. 
Mile AVRILLON 
Ainsi, Madame va le recevoir ? 
JOSÉPHINE, très Simplement. 
NAPOLÉON (M. Coquelin) Il a peut-être un service à me demander... Si nous allions faire un 
ACTE V. — 7m TABLEAU tour dans le jardin? nous verrions où en sont mes serres. Nous avons 
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reçu un très bel envoi de fleurs du Jardin des Plantes... Il paraît qu’il 
y en a de la Martinique! Avrillon, c’est mon pays! 
Mile AVRILLON 
Une attention de l'Empereur, sans doute... Il n'a pas cessé d'aimer 
Madame. , 
JOSÉPHINE 
Cette fois, pourtant, le présent n’est pas de lui. Il me croit encore 


à Navarre. 
Mile AVRILLON 


S'il savait Madame ici, il lui ferait une de ces visites qui la rendent 
toujours si heureuse. 
JOSÉPHINE 
Pas en ce moment, ma fille. Je ne l'attends pas. 
Mile AVRILLON 
Aux ordres que Votre Majesté nous a donnés, j'ai cru comprendre 
qu'elle désirait que sa présence à la Malmaison demeurât secrète pour 
tout le monde. 
JOSÉPHINE 
Oui, s'il vous plaît : exception faite pour M. de Talleyrand. Il a son 
audience... Mais quel jour est-ce ?.. Donne-moi le calendrier... /Ælle 
regarde le calendrier.) Tu dis que nous sommes ?... 
Mile AVRILLON 
Le vingt mars... ; 
(Joséphine s'abime dans la lecture du calendrier. Un long silence). 


Scène II. 
JOSÉPHINE, Mie AVRILLON, NAPOLÉON 


(L'Empereur paraît au fond, en costume de chasse. Mile Avrillon 
l'apercçoit et elle demeure interdite à sa vue. D'un geste impérieux, 
il lui impose le silence, et lentement il s'avance vers Joséphine). 
NAPOLÉON, derrière Joséphine. 
Bonjour, mon amie. 
JOSÉPHINE, Se dressant sur place. 


Oh! toil.. C’est vous, Sire!.. (4 Mlle Ayrillon.) Laisse-nous mon 
enfant. 


NAPOLÉON, retenant Mlle Ayrillon. 


Non pas, restez... (D'un ton détaché.) Je suis à la chasse. aux 
environs... Le hasard m'a conduit ici... avec un écuyer. Il garde mon 


| 
[F 


LUCIEN BONAPARTE (M. Desjardins) NAPOLÉON (M. Coquelin) 


ACTE IV. — 6° TALEAU 


ci au Si dé. ide 
NAPOLEON (M. Coquelin) JuNOT (M. Volnÿ) 


ACTE IV, — 6° TABLEAU. 


JOSÉPHINE (Mme Jane Hading) 
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cheval à la porte. Je suis incognito. (A Mile Ayrillon.) Fermez Îles 
portes. (Mlle Avrillon ferme les portes. Napoléon va à Joséphine.) 
Ainsi, malgré mes ordres, te voilà à la Malmaison? Je le savais. 


JOSEPHINE (Mme Jane Hading) 
ACTE V. — 7° TABLEAU, — Joséphine à Fontainebleau. 


JOSÉPHINE 
Et tu viens me voir tout de même? Merci. 

NAPOLÉON 
Non, non, je ne fais qu’entrer et sortir... Accidentellement... le 

temps de savoir comment tu vas... 

JOSÉPHINE 

Tu vois! 
NAPOLÉON, bourru, mais sans rudesse. 


Il paraît que tu pleures ? Je te l'ai dit et fait dire, je te l'ai même 
écrit. Je ne veux pas que l'on pleure. Tu finirais par en devenir 
aveugle. : 

JOSEPHINE 
Parle-moi plus doucement. On peut t'entenire. 
NAPOLÉON, se radoucissant. 
Est-ce raisonnable? Ne dois-tu pas être heureuse, si je le suis. 
JOSÉPHINE 
Dis-moi alors si tu l’es ? 


NAPOLÉON, en se détournant. 
Oui. 
JOSÉPHINE 
Je le suis donc aussi. 
NAPOLÉON 
A la bonne heure.., mais t’en revenir ici, en ce moment, à une 
portée de canon des Tuileries, pendant l’événement qui s’y prépare — 
qui t'a conseillé cela ? 
JOSÉPHINE 
Mon cœur. 


NAPOLÉON 
Mais, malheureuse, on attend la naissance. de l'enfant d’un jour à 
l’autre; au plus tard pour la fin du mois qui court! 

JOSÉPHINE 

C'est ce'a. J'ai voulu être des premières à l’apprendre. 
NAPOLÉON 

Par le canon des Invalides. 
JOSÉPHINE 

Au moins... comme tout le monde. 
NAPOLIÉON 

Les femmes sont des énigmes !..… on dirait qu’elles aiment à 
souffrir!... {Un silence; il vient s'asseoir auprès d'elle et d'une voix 
attendrie.) Ah! mon amie, pourvu que ce soit un garcon | 

JOSÉPHINE 
N'en doute pas... Je te le promets... J'ai tant prié. 
NAPOLÉON, se levant. 

Eh bien! nous verrons cela bientôt!... En attendant, je trompe 
mon impatience par l'exercice... Je brûle les heures... Je chevauche et 
crève des chevaux... Je chasse... je viens de tuer six faisans et quatre 
lièvres. 


JOSÉPHINE 
Ne te fatigue pas trop... Tu n’a pas l'estomac solide... 
NAPOLÉON 
Je ne mange plus. . 
JOSÉPHINE 
Elle te soigne, dis? 
NAPOLÉON 
Qui? 
JOSÉPHINE 


Mais ta nouvelle femme? 

NAPOLÉON, refrénant Son émotion. 

Certainement... certainement... (A Mlle Awrillon.) Qu'est-ce que 
vous faites-là vous ? Retirez-vous... (Mlle Avrillon sort; à Joséphine.) 
Enfin, puisque te voilà ici maintenant, je fermerai les yeux... Tu ne 
manques de rien, au moins? Tu as des fleurs, des oiseaux, des 
diamants ?.. J’ai fait payer tes dettes. Elles sont énormes. Tu n’en 
connais pas le chiffre toi-même... mais inutile de te gronder... l’argent 
ne te tient pas aux doigts !... Ta liste civile est votée. Tu peux semer 
l'or autour de toi... Désires-tu quelque chose ?... 
(Elle incline la tête en souriant.) Quoi ? Parle... 

JOSÉPUINE, les doigts sur les lèvres. 
Chut! voir ton enfant |... 
NAPOLÉON 

Mais pourquoi pas? 

JOSÉPINE 
Et l'embrasser. 
NAPOLÉON 

Nous verrons | Je crois qu'il 

sera beaul 
JOSÉPHINE, souriant. 
Un Bonaparte! c'est son devoir! 


LE THÉATRE 


; , ù NAPOLÉON 
Mais sa mère est jolie. 


JOSÉPHINE 
On me l’a dit. 
NAPOLÉON 
Et puis elle a reçu une éducation exceptionnelle. Elle possède 
huit langues, dont le latin et le turc! Elle a tous les arts d'agrément! 


Mile AVRILLON (Me Blanche Miroir) 


ACTE V, Te 
JOSÉPHINE 
Est-ce vrai qu’elle te gagne au billard ? 
NAPOLÉON 
Elle me gagne ? Elle me gagne ? Je me laisse gagner! 
JOSÉPHINE 
Comme aux barres. (1! rit.) Tu ris donc, enfin ! Quel bonheur! 
NAPOLÉON 
On ne s'ennuie pas à ma cour... mais ce qui estmieux, mes peuples 
l’aiment.…. elle a réussi... après toi, ce n’était pas facile ! 


JOSÉPHINE 
Est-elle gaie ?.. 11 faut savoir te faire rire !... Tu as des côtés plus 
frivoles qu'on ne pense... mais elle doit déjà te connaître. 
NAPOLÉON 


Nous jouons à cache-cache dans la chambre. Elle m'apprend la 
walse... elle est si jeune encore ! 


JOSÉPHINE (Mme Jane Hading) 


TABLEÉAU, 


JOSÉPHINE 
Mon ami | 
NAPOLÉON 


Quand elle m'est arrivée de chez son père, elle avait des attraits, 
rien de plus. elle s’est formée... Paris est la ville des élégances.. Mes 
généraux eux-mêmes ont pris de meilleures manières... J'ai resserré 
l'étiquette autour d’elle... A présent, elle dicte les modes... Elle a des 
peintres et des poètes, comme toi, qui la célèbrent... C’est vraiment 
une impératrice | 


» 
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JOSÉPHINE, presque à voix basse. : , JOSÉPHINE 
T'aurrel Quoi? déja ?.. Riennete presse. Demeure... Parlons d’elle.. d’elle 
; seulement. 
HA NAPOLÉON 
Eh bien! n’ai-je pas tenu ma parole! Il y en a deux! Tu règnes Je dois partir... on ne sait où je suis... Je ne puis plus tenir en 
toujours, tu règnes en équilibre et de pair avec une archiduchesse de place | Rappelle ta dame de compagnie. 
JOSÉPHINE 


Encore une minute. Un pressentiment m’avertit que je 
ne te verrai plus. 
NAPOLEÉON, revenant vivement. 


Pourquoi ? 
JOSÉPHINE, $e reprenant. 


Que je ne te verrai plus... lorsque tu seras père, voila 


ce que je voulais dire. 
NAPOLÉON 


C’est possible, en effet. 
JOSÉPHINE 
Elle connaît tes visites... Elle s’en inquiète? Elle 


est jalouse, peut-être ? 
NAPOLÉON 


Je n’admets pas qu’elle soit jalouse. Allons, c'est l’heure. 
JOSÉPHINE 
Adieu alors. Regarde, je ne pleure pas. Tu n’empor- 
teras pas une vilaine image de ta Joséphine. {Elle s'efforce 
de le regarder en souriant et fond en larmes.) 
NAPOLÉON 
Oui, tu souffres !... Mais raisonnons la situation... cau- 
sons comme autrefois. Je suis venu pour cela d’ailleurs. 
Quelque grande que soit ta douleur d'Ariane, qu'est-ce 
auprès de mes angoisses de souverain ? Comme je te l'ai 
prédit un jour, il y a deux ans, j’atteins aujourd'hui à 
l'apogée de ma fortune, sans avoir accompli mon destin !.… 
je crains tout de ce qui va suivre. L'Europe n’est pas fon- 
due dans ma main. La moitié de l’ouvrage reste à faire. 
Qui la fera lorsque je ne serai plus là ? Il y faudrait un 
autre moi-même... Dans ma famille, ils n’ont rien entendu 
à mon système. Quand je leur distribue des royaumes, ils 
s'imaginent que c’est pour leurs beaux yeux. Ils croient 
qu’on donne ainsi des peuples, comme, au jour des Rois, 
des tranches du gâteau de la fève... Je comptais sur 
Lucien... I1 m’a trahi... C’est un rêveur... Toi seule tu me 
comprenais, parce que tu as été du commencement, parce 
que tu m'aimes... Depuis toi, je suis tout seul, comme on 
est sans miroir ; je ne me vois plus! Aussi je sens que je 
tâtonne !.… Ils l'ont deviné, là-bas, en Angleterre]... 
JOSÉPHINE, ayec élan. 
Tu seras père... Tu vas l'être... Ton fils achèvera ton 
œuvre. f 
NAPOLÉON 
Oui, je lui montrerai mes fautes. L'alliance avec 
l'Autriche, par ce mariage, en est une !.… 
JOSÉPHINE 


Ne dis pas cela! 
NAPOLÉON 


Si, elle a trop fait peur aux marchands de Londres. 
L’ennemi du continent c’est l'ile... J’ai encore l’Europe, ils 
ont la mer qui la cerne... c'était une princesse moscuvite 
qu'il me fallait... La Russie passait de mon côté... La voilà 
de l’autre... Elle menace! L'ours grogne dans les neiges! 

| JOSÉPHINE 

Voyons, veux-tu que j'aille à Pétersbourg.. J’y verrai 
notre bon cousin Alexandre... Je feraisaconquête. Veux-tu? 

NAPOLÉON 

Il faut attendre la venue de l'enfant... un fils chan- 

gera tout... Ils trembleront, si c'est un fils. 
JOSÉPHINE 

Tu vas dire que je suis superstitieuse, mais j’ai le droit 
de l’être.. Tous les présages sont pour un garçon. J’ai vu 
Mademoiselle Lenormant. 

NAPOLÉON 

Ah ! tu consultes, toi aussi? Enfin, nous n'avons plus 

qu’à patienter quelques jours. 


Mlle AVRILLON (Mte Blanche Miroir) 


ACTE III, 4 TABLEAU. ROSE PAINE . 

à , Quelques heures... on ne sait jamais rien... Je me rap- 
la maison d'Autriche! Et personne ne bronche, pas même l’Autrichel…. pelle que pour Eugène !... Les médecins eux-mêmes, les plus 
Va, je t'aurai bien aimée |... forts 

JOSÉPHINE NAPOLÉON, terminant. 
Bonaparte | Sont des ânes, Corvisart tout le premier... Il n’a rien pu me 
NAPOLÉON dire... Aussi, je ne vis plus... Je ne dors plus... La nuit je me promène 


Assez... (Il s'éloigne.) Adieu. dans les galeries... Je descends même dans les jardins regarder le jeu 
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des étoiles. J'écoute le bruit sourd que fait la terre en travail... Il y a 
un marronnier qui est près de fleurir... 


JOSÉPHINE, ayec joie. 


A cette époque, c’est bon signe, cela l La nature hâte son prin- 


temps pour toi... Courage !... 
NAPOLÉON 
Oui, la naturel c’est elle qui commande | Que pèsent mes grena- 


diers dansla balance? Le sort du monde dépend du ventre d’une 
femme !.. 


JOSÉPHINE 
Ah! mon ami! on souffre tant! Sois bon pour elle! 


08 NAPOLÉON 
C’est toi qui la plains ? 


\ JOSÉPHINE 
Je la plains et je l'envie! 
NAPOLÉON, l'attirant à lui. 
Ma bonne Joséphine | {Mlle Avyrillon entre.) Qu'est-ce? 
, MIC AVRILLON, {res troublee. 
SHTRECS 


, NAPOLÉON 
Eh bien, parlez! 


M! AVRILLON 


Si Votre Majesté veut ne pas être vue. 
leyrand! 


C'est Monsieur Tal- 


NAPOLÉON 
Il vient te voir? Talleyrand courtisan du malheur? On me l'a 


JOSÉPIHINE (Mme Jane Hading) 


NAPOLÉON (M Coquelin) 


ACTE V, Te TABLEAU, — L’Acte de Divorce. 


changé ! C’est bien. Promets-lui ce qu’il te demandera. Je te l’accorde 
d'avance. Je retourne aux Tuileries. Je voudrais être transporté déja 
par un magicien. Je passe par la bibliothèque. (7! va à droite.) Adieu! 
JOSÉPHINE 
Tu reviendras ? 
NAPOLÉON, sur le seuil. 
Si tu es sage. 
(Il sort à droite). 
JOSÉPHINE, à Mie Ayrillon. 
Je suis bien heureuse, Avrillon. À présent, faites entrer le prince! 
(Talleyrand entre). 


Scène III. 


Josépnine, Mlle AVRILLON, TALLEYRAND. 
JOSÉPHINE 
Prince, quelque soit le motif qui me rende un vieil ami, il est le 
bienvenu. Prenez donc la peine de vous asseoir. 
TALLEYRAND 


J’attendrai que votre gracieuse Majesté veuille bien m’en donner 
l'exemple. 


JOSÉPHINE, S'asseyant. 
Je vous écoute. Au plus pressé, d'abord. Parlez. 
TALLEYRAND, 1ontrant le portrait de l'Empereur. 
Il va très bien. 
JOSÉPHINE 
Je le sais. Merci. 
TALLEYRAND 
Il ressemble à son Empire !... Hier, c'était César, aujourd'hui, c’est 
Auguste | 
JOSÉPHINE 
IL -est heureux. Il me l’a dit lui-même, à la place où vous êtes. 
TALLEYRAND 
Il n’y a donc pas à en douter. 
JOSÉPHINE 
Est-ce pour bientôt la délivrance ? Sait-on la date approximative ? 
TALLEYRAND 
Le monde l’espère d’un jour à l’autre. Mais il n’y a plus d’astro- 
logues. 
JOSEPHINE 
Revenons à ce qui vous amène. Serais-je vraiment assez favorisée 
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du Sacre, 


—_—_—_—_—_—_—_—_—_—__—_———_—_———————— 


pour pouvoir vous obliger en quelque manière? Oh! que ce soit dif- 
ficile au moins! 
TALLEYRAND 

Votre Majesté sait par sa propre expérience que si l’inaction est 
douce, elle peut être malsaine aussi pour certains tempéraments. Mon 
médecin... mais est-ce qu’il ne vient pas de tonner ?.… 

JOSÉPHINE 

Je n'ai rien entendu. 

MI AVRILLON, effrayée. 

Ah! mon Dieu! {Elle reprend vivement.) Les orages ne sont pas 
rares en mars. L’an dernier, à Navarre, nous en avons eu un .. presque 
le même jour qu'aujourd'hui. 

. TALLEYRAND, préOCccupé. 

Ah ! vraiment, mademoiselle. 

MIS AVRILLON 
Oui. Monseigneur m'excusera si je ferme ces portières, je suis pol- 
tronne. {Elle va tirer les portières de la baie.) 
TALLEYRAND 
Francklin l'était! C’est à cela que nous devons le paratonnerre. 
JOSÉPHINE 
11 serait singulier que l’enfant d’un tel père naquît dans un orage. 
TALLEYRAND 

Mais c'est bien le sort qui lui est réservé. Rien re ressemble au 
bruit de la foudre comme celui de la poudre, et c’est le canon des 
Invalides qui est chargé d'annoncer au peuple de Paris la venue de 
l'enfant impérial. 

JOSEPHINE 

Je le saïs, et si le vent porte de ce côté, ce jour-là, j'entendrai les 
salves de ce salon même. 

TALLEYRAND 

J'y pensais en ce moment. Je me disais que de la Malmaison, 
il suffirait de savoir compter pour comprendre la voix du bronze. 
« Vingt et un coups de canon, si c'est une fille, et cent coups pour un 
garçon » a publié le grave Moniteur... De telle sorte qu’au vingt- 
deuxième, la dynastie napoléonienne sera, oui ou non, fondée. C’est 
un beau coup de théâtre. {Coup de canon lointain.) Mais il me semble... 

JOSÉPHINE 
Vous disiez que votre médecin ? 
TALLEYRAND 

Il m'ordonne le jeu d'échecs. 

JOSÉPHINE 

Contre l’inaction .. mais on est assis! 

TALLEYRAND 
Pas devant l’échiquier européen, madame ! 
JOSÉPHINE 
Vous avez eu des démêlés fort vifs avec l Empereur. Il est si 
brusque quelquefois, mais il est très bon. 
: TALLEYRAND 
Quel malheur qu’un si grand homme ait été si mal élevé. 
JOSÉPHINE 

Eh bien ! je vous réconcilierai. Je crois qu’il vous regrette. Laissez- 
moi faire... mais... {coup de canon). Voyez donc la pauvre Avrillon! 
As tu si peur du tonnerre ? 

(Elle écoute). 
MIS AVRILLON 
Non, n’écoutez pas, madame, n’écoutez pas. . 
JOSÉPHINE 

Ah! cen’est pas de l'orage. Ouvrez toutes les fenêtres.{Ælle va elle- 
méme ouvrir la baie du fond avec emportement, onapercçoit le parc de la 
Malmaison, sous un soleil de printemps magnifique. Elle appelle : des 
domestiques entrent à sescris!. Venez lveneztous ! Ilest père !Ilestpère! 

MIS AVRIL LON, éperdue. 

Ah! mon Dieu |! ma bonne maîtresse! 

JOSÉPHINE, aux domestiques. 

Quel chiffre, celui-ci? 

UN DOMESTIQUE, qui vient de droite. 

J'ai compté dix-huit. 

JOSÉPHINE, à un autre domestique. 

Et vous ? 

UN AUTRE DOMESTIQUE, qui vient de gauche. 

Dix-huit aussi. 

PLUSIEURS DOMESTIQUES 

C'est bien le dix-huitième. , 

JOSEPHINE 4 

Ecoutez ! {Coup de canon.) Dix-neuf! (Un autre coup.) Vingt! (Un 
autre.) Vingt-et-un. / Un silence.) Exaucez-moi, mon Dieu ! ayez pitié 
de Joséphine. Agréez mon sacrifice ! {Elle est agenouillée, se relève, 
se penche presque hors de la fenêtre, retenue par Me Ayrillon et Talley- 
rand. Le vingt-deuxième coup retentit.) C’estun garçon ! {Elle se dresse 
et tombe évanouie en disant : Vive l'Empereur!!!) 


FIN DE L'ÉPILOGUE. 
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SONENE TR AN TAN FE HA DING 


Comment l'ai-je peint d'après tot 
Et sans vous connaître, madame, 
Ce douloureux portrait de femme 
Dont l'idéal pleurait en moi ? 


L'Art et l'Amour ont même loi. 
Joséphine vit, c'est son ame, 

Tous les soirs, lorsqu'il vous acclame, 
Que vous brülez au peuple rot. 


Quand près de mon nid de mouette, 
Dont la mer trempe les duvets, 
Vous passätes, un jour, muette, 


Où donc alliez-vous ?.., Où je vais! 
Car chaque femme a son poële. 
Vous me cherchiez, je vous révais! 


Avril 1899. 


JOSÉPHINE (Mme Jane Hading). NAPOLÉON (M. Coquelin) 
ACTE V, T° TABLEAU, — Les Larmes. 


SONN Be ANCOQOUELIN 


Le martyre d'aimer, la haine, horreur supréme, 

La honte d'être laid, méchant, vieux, 1ous les maux 
De l'espèce, inconnus des autres animaux, 

L'ennui d'appartenir au genre humain lui-même, 


Tout est doux, rien n'égale en douleur l'anathème 
Qui condamne 1ci-bas des hommes anormaux 
A porter les flambeaux de l'Idée et des Mots 
Dans l'effrayante nuit du monde au dix-neuyième. 


Nés trop tard ou trop tôt, les poètes mort-nés, 
Comme les dieux vaincus des cultes surannés. 
Sèment dans le néant leur semence inféconde. 


A cet amer destin je m'étais endurci. 
Le temps à son cadran sonne-t-1l « ma seconde » ? 
On écoute mon verbe... Il a ta voix!... Mercr. 


ÉMILE BERGERAT. 
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QUELQUES NORES 


Sur la Mise en Scène de PLUS QUENRETNIE 


L y a un point sur lequel Plus que Reine n'a pas eu de détrac- 
teurs, c'est celui de sa mise en scène au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, et, de fait, il ne semble pas possible de réaliser 
avec plus de somptuosité à la fois et d’exactitude la concep- 

tion d’un poète, fût-ce le plus difficile à contenter. Les frères 
Floury ontconquis là leurs galons de grands directeurs parisiens, 
c'est unanime. Mais l'or qu’on jette par les fenêtres rentre par la 
porte, et l'événement 
une fois de plus, donne 
raison au principe. 

Le grand « clou » 
décoratif de l'ouvrage 
était cette reconstitu- 
tion animée du chef- 
d'œuvre de David, tel 
que tout le monde peut 
l’admirer au Musée du 
Louvre dans le Salon 
carré de l'Ecole fran- 
çaise, Le Sacre de l'Im- 
pératrice Joséphine. Le 
magnifique déploie- 
ment de richesse des 
costumes de cour, ruis- 
selants d'ors, de pier- 
reries, de brocarts, de 
satins et de dentelles, 
tout cet apparat de faste et d'éblouissement qui n’a d’égal en pein- 
ture que le « Cana » du Veronèse, proposait ici le problème d'un 
tableau vivant d'autant plus difficile à résoudre que le public en 
a lui-même tous les jours le modèle sous les yeux. C'était beau- 
coup déjà d'obtenir, et grâce au talent in- 
faillible d'un maître tel que M. Chaineux, 
les moindres détails de cette costumation 
grandiose, mais il fallait encore en rendre 
tout l'effet dans une apparition rapide, au 
milieu de son cadre de cathédrale, et tra- 
duire à la scène cette lumière du tableau qui 
est l’artifice du peintre impérial. Or, dans le 
décor de Notre-Dame en raccourci, un tour 
de force de M. Carpezat, quand la vision du 
Sacre surgit des ténèbres, c’est chaque soir, 
un cri de toutes les poitrines. Je n'ai rien à 
dire là-dessus que toute la presse n’aitchanté! 

Deux autres décors charmants (L’inté- 
rieur de l'Hôtel Chantereine, par M. Bard, 
et le Jardin de la Malmaison, de M. Lemeu- 
nier), sont, de cet art de la décoration 
française, des pièces de maitrise réellement 
incomparables et qui arrachent aux étran- 
gers l’aveu de notre suprématie indétrônée 
dans cette production. M. Bard, déjà nommé, a signé en outre 
une copie du Palais de Fontainebleau, plus dramatique même 
que le drame qu’elle entoure. Il y a de M. Chaperon un salon 
du Palais de Saint-Cloud, dont la restitution ferait oublier aux 


M. FÉLIX FLOURY 


Directeurs du Théâtre de la Porte-Saint-Martin. 


M. CHAINEUX 
Dessinateur des Costumes. 


plus patriotes la destruction même du modèle, et enfin c’est à 
M. Jambon que revient l'honneur d’un Palais Royal automnal 
en 1795 que revendiquerait Debucourt. 

Quand on s'est adressé à de pareils artistes pour la décoration 
on ne peut plus déchoir et les commandes d’habillements, 
d’ameublements, d'accessoires et de machinerie vont aux plus 
réputés. Pour l'heureuse Plus que Reine donc, qu’ils aimaient 

les jeunes directeurs 
sont allés aux premiers 
de la place. C'est la 
Maison Goupy, dont 
Arachné envie les ou- 
vrières qui, pour la 
joie des dilettantes de 
l'élégance, exécuta les 
six toilettes successive- 
ment portées par Ma- 
dame Jane Hading et 
que tous les journaux 
du monde ont décrites 
comme des merveilles 
qu'elles sont en effet à 
tous les yeux. Pendant 
ce temps, M. Muelle 
brodait tous les costu- 
mes de Coquelin, jus- 
qu'à celui du Sacre, 
monument prodigieux de son art, et dont la reproduction vaut la 
vitrine d'un musée de souverains. Il n’y avait plus que la Maison 
Pascaud qui fût à la hauteur du reste de la tâche et elle en par- 
tagea l'honneur avec la Maïson Bauer-Ertzbischoff pour les 
autres toilettes, délicieusement ressemblantes, 
d’abord de Pauline, Caroline, Mademoiselle 
Avrillon, Lætitia et les splendides uniformes 
variés à chaque acte, de Talleyrand, Murat, 
Junot, Roustan et du reste des personnages. 
Quant au mobilier « Empire » du quatrième 
acte, exact à tromper des experts, il est l’ou- 
vrage de la Maison Soubrier, et c’est tout 
dire que de nommer les fabricants de la bi- 
jouterie, MM. Gutperle et Broit, M. Henri 
pour la machinerie, M. Massé pour les ac- 
cessoires, et enfin le savant et précieux 
M. Ch. Aimé pour les coiffures. 

Reste la mise en scène proprementdite, qui 
est le travail de vivification du texte par les 
passades, les positions, les allées et venues, et 
ceci n’est point petite besogne. Par un comble 
de chance Plus que Reine a bénéficié de l’ad- 
mirable expérience et des ressources sans fin 
d'un vrai maître du genre, mon confrère Louis 
Péricaud, auteur dramatique lui-même, et des meilleurs. Je n'aurais 
eu qu’à le laisser faire si je ne m'étais résigné à perdre l’occasion 
d'apprendre. Je le remercie de tout mon cœur, lui et tous mes 
autres collaborateurs. " 
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Le Conset Moderne 


I ouis-PHicippE définissait ainsi le corset : « Comprime les forts, soutient les faibles et ramène 


les égarés ». 


Peut-être faisait-il au corset l'honneur de le comparer à son régime, et, dans ce cas, le corset 


faisait peut-être trop d'honneur au régime. 


Quoi qu'il en soit, le corset moderne n’admet plus cette définition. Il n’est pas tyrannique et ne 
veut rien comprimer. Il n’est pas chargé de ramener les égarés, mais il soutient les faibles, et il est 
partisan d’un juste milieu, ce qui le rapproche du régime inventé par le roi-citoyen. 

On discute aujourd’hui la question du corset dans le monde entier, et ‘quelques médecins se 


sont élevés avec indignation contre la com- 
pression qu'il exerce sur les organes de la 
femme, les seins, les poumons, l’estomac, 
les intestins, et autre chose encore! 

Gageons que ces médecins ont une 
femme qui, par économie, achète des cor- 
sets tout faits et veut se faire une taille 
fine, malgré son embonpoint et malgré la 
Faculté. 

Le médecin a raison et sa femme a tort, 
mais elle ne l’avouera pas. Comment les 
concilier ? En rappelant au docteur qu'un 
corset bien fait, sur mesure, ne fait jamais 
de mal, et en lui conseillant d'envoyer sa 
femme chez un bon faiseur. Le docteur et le corset devront 
être un peu plus larges. 

Doutez-vous du corset? Prenez la ceinture tant vantée 
depuis quelque temps, la ceinture qui ne monte pas jus- 
qu'aux seins, comprime le ventre et les hanches, et bien 
vite, vous verrez, madame, qu’il ne faut rien comprimer et 
qu'il faut soutenir. 

Et vous reviendrez au corset qui n’est pas une cuirasse, 
mais un gant, le gant de la taille. 

Aux jeunes filles en voie de formation, il faut le corset 
pour maintenir la taille et empêcher de fâcheuses déviations. 

Aux femmes bien faites il faut le corset pour dessiner 
lPélégante silhouette du corps, sous le vêtement, et lui con- 
server sa jeunesse, sans le vêtement. 

Aux femmes qui commencent à perdre la fermeté de la 
première jeunesse, il faut le corset pour conserver, dans le 
monde, l’apparence de cette jeunesse, et rester élégantes 
jusque dans la vieillesse, au moins par la tournure. 

Mais que de choses il faut pour réussir un corset! Tout 
y est rationnel, combiné sur le modèle, et fait au moule par 
une main experte. 

Chacun sait que la première maison du monde pour 
les corsets, est la maison Léoty, place de la Madeleine. Elle 
vient précisément d'envoyer à sa nombreuse clientèle de 


ravissantes invitations avec gravure ancienne, pour la prier de visiter ses 


salons restaurés. 


Jolie entrée toute blanche ; escalier coquet et salons blancs et verts 


dans un joli style Trianon, avec tapisseries anciennes. 


C’est une merveille de coquetterie, et déjà il y a foule, car les femmes 
les plus élégantes de Paris et du monde entier ne veulent pas d’autres cor- 


sets que ceux de Léoty. 
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SPÉCIALITÉS 


LOTION VERTE DE LENTHÉRIC, contre les pellicules et démangeaisons. — 
Le Flacon :.$ fr. 85; Je1/2 hire "101286; "irancosdetport 

ANTISEPTIQUE LENTHÉRIC, (schampooing français), pour nettoyer les cheveux 
en quelques minutes, sans laisser d'humidité. — Le Flacon : fr. 85;; 
le-1/2 litre: 6 fr. 85; franco de port. 

ROSÉE ORKILIA, contre les rides, les boutons, gerçures et rougeurs de l’épiderme. 
— Le Flacon: 5 fr. 85, franco de port. 


POUDRE DE RIZ ORKIDÉE, d'une adhérence parfaite due à son extrême finesse. 
— La Boite : 3 fr. 30, franco de port. 
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